文章

索拉力星

最近讀《索拉力星》 (Solaris) 的原著小說。

此同名電影有兩個版本,一個是 1972 年 Andrei Tarkovsky 的,一個是 2002 年 Steven Soderbergh 。舊版被譽為俄版《2001太空漫游》,當年年少無知 (對,明R keyword的) 看得似懂非懂,印象也漸忘了。新版改寫得比較集中,但感覺仍然是非常沉鬱。不論小說電影,仍貫徹人類的無知與茫然的感覺。

小說有更多詳細說明索拉力星的研究歷史,完全是硬派科幻的口味,是最精彩的部份。由發現索拉力星可以不依照軌道行走,到投入大量人力物力作觀察,發現那上面海洋的不規則活動,似乎控制著索拉力星的運行軌道。科學家各有不同的推測和理論,有人認為那海洋是純粹機械,有人認為那是有自我意識等等。各種理論推出一時間成為「索拉力星學」,並由此推動著各種科學研究。可惜的是,多年來觀察研究,仍無所獲,結果是這門學問漸趨冷淡,國家經費也越緊縮,只有小數人仍然在進行研究。經歷多年,這門科學熱情不再。有了這種背景,你就知道主角是懷著怎樣的心情,來到索拉力星研究站來。

雖然有硬派設定,但主角遇到的情境,還是很虛幻,就是遇到自己已過身的妻子,真真實實的在他面前出現,而且還會無限復活。科幻神奇的地方,是可以將如此虛幻的情景解釋起來:那是索拉力星依據人類本身的記憶,而做出來的微中子人。當虛幻與現實連結起來,就沒有得逃避了,還得認認真真面對這個由他記憶所築構而成的妻子。然而,這個「副產品」是因何出現的,是自然而生?是索拉力星試圖與人類進行溝通?可是,不止是主角和實驗室的人員毫無頭緒,「妻子」也完全不知情。

面對「妻子」,當然勾起回憶,而且還是他與妻子生前那段不愉快的時間,那間接導致他妻子死去的原因。在回憶裏不停翻滾,痛苦輪迴。可這個索拉力星,卻又不是要挖出主角最痛苦陰沉一面來玩弄鞭撻一番,只是單單地將事實放在眼前,讓主角去面對。

可這也不是個救贖的故事,並不是人知道自己 (科學) 極限後懂得謙卑了之類。面對著這個星球,面對著這個謎團,面對著這個假親人,面對著這門沒落的科學,只得沉重,只得空虛。

*