文章

平凡不平凡

尋找隱世巨聲 (Searching for sugar man),但巨聲並非自己選擇隱世,而是命運安排:唱片無人問津。在南非意外地紅,人們卻也無從得知這歌手更多的事,紀錄片便以歌迷角度,去追尋這位神秘歌者。

歌迷的角度,自然是欣賞、尊崇,加上資訊不足的空白,足以讓人們填充各種幻想,將他想成傳奇,傳聞他台上自殺自焚很壯烈。他的歌詞草根,但又思想深刻,還有反建制訊息,紀錄片中訪問的歌迷更說那是推動革命之力!甚至紀錄片本身的角度,也想將他神化傳奇化成世外高人,超然的城市詩人。不過「殘酷事實」1 是,他普通過普通。

與他會面,他就是很平凡的樣子,對答也是很普通,沒有甚麼出彩或智慧箴言。平實地一步步走在城市中,務實地工作,帶大孩子。沒有神秘,沒有莫測,沒有架子,也不擺性格,就是一片平靜。

不過正正是這樣才不「殘酷」,反而讓人感温暖。你不用浮誇造作,或不可一世,也能做出人們覺得美好的東西。當然那也不代表一定名成利就,但始終會有人欣賞你的作品。沉著地應付生活,謙虛不求名利,造就了生命的韌性。唱片賣不好,不是世界末日,不用自怨自艾自殺,繼續活著就是了。 他到南非演出,面對萬人空巷的場面,也是非常平靜,沒有特別緊張或甚麼,只是感謝歌迷支持,分享他的音樂。

很難說如果當初他紅了,他又會否這仍然般平凡沉穩地過活,人與生活的關係總是互動的。做個平凡大明星也許實在很不平凡。我想起發哥搭巴士,奇洛李維斯搭地鐵,或許選擇還是有的。

1 Cold Fact,也就是 Rodriguez 首張唱片之題

*