文章

開卷筆記 – 極地惡靈

dan-simmons-the-terror

認識 Dan Simmons 於《海柏利昂》,他展現的驚人跨文類寫作能力,將各類故事人物都刻得絲絲入扣,所以在讀《極地惡靈》大概也有個底蘊。導讀說他原來對這書只入科奇幻類而不屬文學稍有微言,這我不懂得說,始終看文學不多,但若因奇幻情節而否定其文學性則肯定粗疏,就如說《科學怪人》只是科幻不文學一樣可笑。再說 Dan Simmons 若只是視察其書在書店中的位置,則看法更受實體物理限制,而這限制更不應落在這跨文類作家之上。

故事講的是富蘭克林船隊在北極探索傳說中的西北未凍結航道,結果兩首船一百三十多人無一歸還,要在多年後探險家才慢慢拼湊出他們在極地發生了甚麼事。全書共接近八百頁的篇幅,有極多極廣的空間去描寫此事,然而此事其實並沒有甚麼高潮迭起之處,自從他們在被堆冰封死在一處後,便是不停掙扎求存的過程,這過程很漫長、節奏很慢,讀上去也是很絕望的,尤其當你早知結局。當然,這書並不是以劇情取勝,而是詳實的背景交代,穿插各種人物的觀點、想法、視角,大家在面對這麼一個絕境的感覺和反應,又如何對應到自己的過去等等。在此作者絕對交出成績。

在奇幻情節上,作者加上了北極傳說的惡獸來「折磨」這些船員。其實無用惡靈,他們早已被自己的恐懼嚇得半死,而且還自生惡念殘害同袍,上演人吃人的慘劇。不過對船上的群體互動情況,異端邪說的誕生其實著墨不多,若有幾篇多以反派領袖背景角度出發,則更能完滿結構,更緊扣書的「恐懼」主題。

書尾段寫主角奇遇,與愛斯基摩族的傳說結合,其一是對應惡獸之起源,其二是對比探險隊和與原住民對於極地環境在求生技巧之別。自以為科技先進的探險隊,在惡劣天氣下無論是衣食住行都顯得笨手笨腳,穿多層衣卻不及一件獸皮來得暖,依靠醃肉、罐頭食物庫存過活,不善打獵,結果食物腐壞害了自己,兼由糧食不足引發恐怖的壞血病。最致命的當然是不敢果斷棄船,錯失保命時機。仿佛棄船就如放棄了尊嚴、放棄了他們引以為傲的技術,那遠征他方的志氣。可是極地惡境不斷地提醒他們,這些所謂意志,不值一哂。

其實在讀此書導讀文,得知富蘭克林隊在失蹤後九年才由人漸漸發現真相時,我立即想起的是上年神秘失蹤的馬航,在幻想會不會在多年後才得知他們下落?我們的科技無疑是比百多年前更先進,能追蹤每一部手機位置,可是面對如此災難,卻仍是一樣束手無策,是科技不夠好,還是先進錯了方向?

*