文章

開卷筆記 – 太空人的地球生活指南

astronaut-life-on-earth

早前電影《Gravity》講太空人,可是看完或許大家都太不想當太空人,太危險了。這書則可能打擊你的自信,告訴你太空人之路雖直,但不易走。本書是加拿大太空人克里斯的半生自傳,看他一步一步地成為太空人的種種經過和他學習。路難走首先因為名額不多,所以有很多競爭者。然後是有超多的訓練、預備、學習,也要在各國上不同的訓練,行程緊密之餘,也會少了和家人相處的時間。書裏有關他在太空生活的狀況固然有趣,但在地上的預備工作往往也能有所領悟。然而路雖難走,卻並非不可能。

預備升空工作繁重,當中的基本哲學是:為最壞的作打算。在每個過程、步驟,都必需預想最壞情況,發生了要怎麼辦,有沒有應變計劃等等。要做到這種考慮,必需習思廣益,全體人員一同去反覆檢視程序。例如摸擬練習後,會有回顧大會,人們會亳不留情去批評參加者有那裏做得不好,這時參加者必需知道那不是為了責怪他們,而是為了從當中學得些甚麼教訓,如何改良之。作者說到一個情景遊戲,當中會有一些情景卡,一張一張發出來,然後參與者就要想出處理辦法。例如一張「克里斯受了重傷」,太空人要如何檢查、如何醫治、太空中心如何支援?接下來一張「克里斯死了」,如何處理屍體?各人的心理狀況如何?幾時告知家人?「有人在推特說 ISS 出意外了」公關部門要回應嗎?幾時?說甚麼?… 諸如此類,每張卡都使情景有了變化,而參與者就得應變。

當太空人絕對需要「杞人憂天」的態度,而對作者來說,這並不會使他覺得煩厭,反而會使他更為安心,因為很多意外情況都被考慮過了。作者不解所謂的心靈大師,說要向好方面想就能成功之法。這至少在太空業,是完全相反的道理。升空過程是當中最為複雜的情況,他們必需考慮得超級周詳。不過儘管如此,還是有可能會有意想不到的地方出錯,例如之前挑戰者號就因一個O型環的碎裂,而使機體解體。雖然事後有報導指,這種疏忽有人為成份,但重點是蝴蝶效應,一點小事就能使整體崩塌,這是所有複雜事件必然會有的特性。減低風險之法,除了降低複雜度 (例如建造太空電梯),就是盡量考慮。然而,太空人也必需要有隨時遇見黑天鵝的覺悟。

上太空算是太空人的「聖杯」,但過程中必需學習超多用到和用不到的知識,也要不時支援其他太空人,一生大部分時間其實都在地球上渡過,過程難免令人覺得枯燥。作者對此的心態是積極學習,他知道往太空人是不一條不進則退的路,一路學習是必需的,那怕是看來看似沒有用的知識技巧,在不知那時可能會救你一命 (這也是抵抗黑天鵝的方法之一)。另外在為隊友服務時,他知道他在做的這些事,有朝一日隊友也會幫他做,例如上太空後幫手照顧家屬,所以其實無分你我,應以團隊利益為量。

人浮於事,太空人也不例外。書中提到兩件事,都被政治搞複雜。其一是他本來要到法國受訓,本來已經準備好搬家,將家裏東西都打包好了,連歡送會也辦了,最後竟因為兩國交惡而取消了。其二是他的腹部手術,本來都已找醫生證明沒有大礙,不影響上太空,但總署總是有不同派別意見,大家又各找醫生證據,甚至還要考慮他的加拿大國籍問題,搞了好一段時間,以團隊角度看是極端沒效率的運作。對於這些情況,作者覺得他必需了解,事情總是有很多變數,最能改變的是自己的心態,沉著應付就好了。

他也學到了要謙卑。人大了經驗多了自然會對事物有一些固有的看法,但他不會隨便以老賣老,在跟其他人合作時盡量配合,尤其自己不是在指揮時更不應多話。這又是以團隊角度去思考事情,自己怎樣做才能幫助團隊整體呢?在不適當的時候給意見,是在幫忙嗎?另外,在自己做一些看似微不足道的工作時,也必需知道工作其實無分大小。

至於太空的生活是很有趣的,他拍的一連串太空片子也使他在網絡時代成了名人 (最紅的是這個 Space Oddity),不過更深刻的還是過程和當中所學所得。

*