最近讀《索拉力星》 (Solaris) 的原著小說。

此同名電影有兩個版本，一個是 1972 年 Andrei Tarkovsky 的，一個是 2002 年 Steven Soderbergh 。舊版被譽為俄版《2001太空漫游》，當年年少無知 (對，明R keyword的) 看得似懂非懂，印象也漸忘了。新版改寫得比較集中，但感覺仍然是非常沉鬱。不論小說電影，仍貫徹人類的無知與茫然的感覺。

小說有更多詳細說明索拉力星的研究歷史，完全是硬派科幻的口味，是最精彩的部份。由發現索拉力星可以不依照軌道行走，到投入大量人力物力作觀察，發現那上面海洋的不規則活動，似乎控制著索拉力星的運行軌道。科學家各有不同的推測和理論，有人認為那海洋是純粹機械，有人認為那是有自我意識等等。各種理論推出一時間成為「索拉力星學」，並由此推動著各種科學研究。可惜的是，多年來觀察研究，仍無所獲，結果是這門學問漸趨冷淡，國家經費也越緊縮，只有小數人仍然在進行研究。經歷多年，這門科學熱情不再。有了這種背景，你就知道主角是懷著怎樣的心情，來到索拉力星研究站來。

雖然有硬派設定，但主角遇到的情境，還是很虛幻，就是遇到自己已過身的妻子，真真實實的在他面前出現，而且還會無限復活。科幻神奇的地方，是可以將如此虛幻的情景解釋起來：那是索拉力星依據人類本身的記憶，而做出來的微中子人。當虛幻與現實連結起來，就沒有得逃避了，還得認認真真面對這個由他記憶所築構而成的妻子。然而，這個「副產品」是因何出現的，是自然而生？是索拉力星試圖與人類進行溝通？可是，不止是主角和實驗室的人員毫無頭緒，「妻子」也完全不知情。

面對「妻子」，當然勾起回憶，而且還是他與妻子生前那段不愉快的時間，那間接導致他妻子死去的原因。在回憶裏不停翻滾，痛苦輪迴。可這個索拉力星，卻又不是要挖出主角最痛苦陰沉一面來玩弄鞭撻一番，只是單單地將事實放在眼前，讓主角去面對。

可這也不是個救贖的故事，並不是人知道自己 (科學) 極限後懂得謙卑了之類。面對著這個星球，面對著這個謎團，面對著這個假親人，面對著這門沒落的科學，只得沉重，只得空虛。

軟件工程經典作品《人月神話》的作者 Federick Brooks 的新作《Design of Design》談的是「設計」這回事是怎樣的？是偶發靈感一觸？還是有一些規則可以依偱？這些規則、條件又是甚麼？「設計」的設計是甚麼？

說到這，當然不能不提那惡名昭彰的瀑布式開發，就是將需求、設計、實作、測試、驗收等不同階段用直線連起來。瀑布式開發過於理想，以為東西都可以在起始時候定好。而事實是，需求並不是那麼容易定得好，是會錯，是要修正，是會變化演化的。瀑布式開發容錯度很低，問題越後發現則成本越大。

比較接近現實的當然是迭代式 (iterative) 開發，經過反覆設計與用戶回應，來貼近需求。迭代式運用原型 (prototype) 與用戶溝通，設計用例 (use cases)，甚至到用戶實際工作環境取得資料，而非閉門造車。

另外一種模式是開源式 (open source)，通過互聯網，與世界各地的開發者合作開發。不過此一種模式其實還是有某些人會執行設計決定。

而當設計時，我們要留意各種目標、條件、假設，然後反覆針對這些資訊進行考察。作者在書中以不同實例，來說明這各種東西如何互相影響和演變。而其實這只是大概的框架，各個例子還是會出現不同情況。

作者還看古時，我們有很多很出名的設計師：莎士比亞、莫扎特、米高安哲羅等等，都是出於一人之手，但現在幾乎都沒有了，設計都是由團隊做出來的。作者認為那是因為我現在的科技越來越複雜，各小部分都需要專家，但很難有一個人能夠全盤皆懂了。而且歸因於通訊科技的發達，組合各種專家成為合作團隊也非難事了。

而問題是，古時設計好，因為有一個人能夠控制全局，保持設計概念的完整性 (conceptual integrity)，這是好設計裏最重要的事。現在團隊式面對最大的挑戰，是每個合作成員，能否對於整體設計概念有統一的認識，並有良好的溝通。

一個好的設計，除了概念完整，保持一致外，還有統一風格，正確功能，有優雅的架構，處處散發令人讚嘆的美感。

而設計師是如何煉成的呢？作者提到現在教育缺乏對設計過程的訓練，多是在課堂講理論，而少實戰經驗，也缺少批判。而其實只有經過連續的實戰和批判，才會培養出好的設計師。比較好的模式有學徒制。

不過當然，偉大設計是來自設計師，而非偉大的設計過程。

《科技奴隸》說的當然是技術和人的關係，著重其陰暗面。從來都說，技術是雙面刃，每一項技術，都不單單只是工具而已，還帶有意識形態偏向，會衝擊我們原有的文化。而在作者眼中，這技術已經由昔日只是使用，變成統治，再進而變成現在的壟斷，亦即書名 Technopoly。

三種時代，三種文化

我們向有用工具劃分時代的慣例，作者則用科技與文化的關係劃出三種分類：工具使用文化、技術統治文化和技術壟斷文化。本來技術只用作工具使用，主要解決物質生活上的難題，也服務藝術、政治、神話、儀式和宗教等符號世界，發明技術的本意並不入侵人們所相信的政治、宗教、教育、社會組織等等，不會取而代之。

然而，技術總帶有一種世界觀。例如時鐘發明始於修道院，為使院中日常事務有章可循，修士能夠用更刻版的制度去侍奉上帝。但時鐘走出修道院後，便成為商人控制工人的手段，使按步就班的生產、準確的計時和產品標準化成為可能，是資本主義的必要條件。時鐘的世界觀就是時間可以準確量化切割，帶來人在時間洪流底下的生活，也可以準確量化切割，間接成為一種控制手段。

作者認為，三大發明標誌著技術統治文化的來臨：時鐘、望遠鏡和印刷術。時鐘帶來新的時間觀念；印刷機攻擊口頭傳統的認識論，使學習過程個體化；望遠鏡則攻擊猶大─基督教神學的根本命題。當時的科學家，如哥白尼、伽利略、開普勒、牛頓等，都只認為自己只是在追求真理，在思辨之中得到滿足。而真正將科學與改善人類境遇拉上關係的第一人是培根，科學真正、合理和唯一的目的是「賦與人的生活以新旳發明和財富」 。自此「進步」和「力量」成為必然，知識的功利主義，一切都要講求效率，一切都要讓路給工具發展。技術向文化發展攻勢，並試圖取以代之。

技術統治時代是個「發明」的時代，各種大大小小發明，如蒸氣機、電報、留聲機、以至於阿當‧斯密的市場理論，都深刻地改變著西方世界的物質和心理環境。我們學會了發明，但卻少問為何發明。而成功的發明，是務必要有客觀、效率、專長、準標化、計量和進步。在這技術統治時代，我們的生活條件好了，造就了文化普及，帶來政治和宗教的自由等等，但也造成貧民窟和人的異化。

技術統治時代，傳統社會和符號世界爭扎求存，但最終還是被技術壟斷擊倒。作者認為技術壟斷的標誌，其一是福特的裝配線使人淪為機器，其二是「猴子審判」裏進化論成功擊敗上帝造人論，其三是「科學管理原理」以解決人間一切事務。技術壟斷的基本原理，是技術可以代替我們思考，技術的客觀總是勝過人的主觀，人的評判並不如機器可靠有力，凡是不能看見和不能計量的東西，都是不真實的。

技術壟斷之後

層層技術帶來的，是一浪浪的資訊。我們賴以為資訊控制的機制如學校、家庭、政府、國家等等，都開始招架不住。於是又發明技術去控制資訊，一環一環官僚主義，獨沽一味的專業技能，和技術機制如學能測驗、民意測驗等。誰不知這些技術，其實又帶來另一堆資訊。結果就是資訊泛濫、無意義、失控。我們活在難以掌握的世界，唯有凡事以「研究顯示…」「電腦說…」作為權威。我們再沒有一個宏大的故事結構，去串連種種資訊成為意義，所有東西都是細碎，變得無序。

作者舉例，醫療技術壟斷，醫生與病人之間，隔著了一大堆儀器，傳統的望聞問切並不需要了，都看檢查結果、X光片、報告就行了。醫生信不過病人，病人也信不過醫生，只信機器。這樣不是很好，很客觀嗎？作者列舉一大堆數據，在引入技術後，醫療事故不減反增，例如不必要的剖腹產死亡率比較高，心血管手術的風險大過中風的風險，X光檢驗而誘發癌症病例也不少。我們迷信技術，以至整個文化組織如法院、官僚主義、保險體系、醫生的培養、患者的期待等等，都支援這種技術主導的醫療手法。不靠技術的療法，只會被人唾棄。

電腦技術當然也壟斷我們的文化，它們無所不在，迫我們尊敬它們，將我們所有事務交給它們。我們迷信人工智能，以為它們更完美無暇，但時至今日，它們仍是不能感知，不能理解，不能產生意義。更要命的是，我們以為人也不過像機器一般，這暗喻深入我們心裏。

除卻這些「硬」技術，「軟」技術也是橫行霸道的。我們用統計學，去探測人的智力，去量化美麗等等。這樣子神化數字，硬將抽象變為客觀，將不可排列的東西排序，將有用沒用的東西都給予數字放到天秤上，得出沒用的資訊。統計說白人智力高過黑人，到底對我們有甚麼好處？對雇主有用嗎？還是說這其實是為政治服務而已？因為統計夠客觀，所以我們就有了一個權威，並以這個權威配置資源？那些民意測驗，其實到底又有多大的代表性呢？我們又有沒有去理解那些問題，背後的意識形態偏向？

作者提到唯科學主義，有這樣的觀念：其一是自然科學可以用來研究人類行為，其二是社會科學揭示的原理可以用來在合情合理的基礎上組織社會，其三是科學可以用作一個全面的信仰系統，賦與生命意義，使人安寧，使人獲得道德上的滿足，甚至使人產生不朽的感覺。作者特別鞭撻所謂社會科學，其實毫不科學。社會科學研究的，都是不可否証的，而且很大程度上只是重新發現東西，並不創新，例如研究「亞裔美國學生成績好，因為家庭完整，重視高學歷」這類「阿媽係女人」的發現。(雖然說，有時常識稀缺到大家忘了「阿媽係女人」) 社會科學家「把罪孽叫做『社會偏離』，把邪惡稱為『心理病理』，把道德世界的問題變成醫學概念」。「社會『科學家』常常在電視上露面，登上暢銷書排行榜，進入機場書的『自助』…… 他們之所以頻頻亮相，並不是因為他們比長者閱歷更廣，或經歷了更多的苦難，或思想更深刻，並不是因為他們更仔細地思考了一些問題，而是因為他們同意維護這樣的幻覺：他們的資料、程式、『科學』在說話，而不是他們自己在說話」。這就是唯科學主義的信仰。

傳統的符號也正在流失。為資訊爆炸，傳統宗教或民族符號重複出現而變得委瑣，符號意義被過度使用而耗盡，失去了其神聖嚴肅，失去了活力。再沒有神聖的宏大敘述，神聖與世俗沒有分別。

挽救方向

如此全面向技術壟斷，要挽救並不容易，作者提出由教育著手。我們的教育，不能只是學習科學，學習技能，還必需學習更形而上的東西，才可以將所有東西納回一個宏大敍事觀內。然而宗教的宏大敍事現在已然失效，作者建議用「人類的進步」來做串連主題。在此上，例如學習歷史是必需的，不只單單是國家歷史、世界歷史，例如有科學史、數學史等等，這些都標誌著人類如何一路走來，任何科目都有歷史，都要學習。除了學習語言，也還要學習語義學，字詞的組成構成，其歷史根據，意識形態。宗教科目要學，而且是幾個宗教互相比較。更不用說古典藝術，傳統文化等等。

後感

以上只能算是我的一點閱讀筆記，事實上這書讀來，實在是字字鏗鏘，句句警世，這也是作者目的。書裏說的情況，如資訊泛濫、數據量化、人機器化，我們都不陌生，我們就活在這個技術壟斷文化裏。不過作者更有架構地說好這件事，使我們看到更多。

作者是不是太過悲觀？其實他只是提醒大家，技術絕對是兩面刃，加新技術並非只是一加一減，還會影響整個文化生態。在這技術當道的年代，這樣的提醒是絕對必要的。

《世界既簡單又複雜》(Simplexity) 談的是簡單複雜之間的微妙關係，又提出種種為什麼來，試從不同領域去看這一門新學問。這題目既廣且深，但這書卻沒有一種理論來貫穿，得來的感覺就有點東拉西扯，沒有系統了。

若勉強說理論，書中提得最多的，是「複雜弧線」，像一個山形，Y軸是複雜度，X軸則可代入不同的題目。例如最簡單的政體，是極權或無政府，民主政體位於中間，接納不同聲音，所以複雜度最高。又或者由出售單一貨種增多， 決定貨種變得複雜，但利潤也增多，但一過了某一點貨種太多，沒有取捨 (策略變簡單了)，又漸走進失序狀態，變得失利。

這弧線咋看之下很像冪次法則，但卻似乎不太通用。因為有些時候這弧線要倒轉看：技巧最複雜的工作者，往往是薪水最低或是最高的人，而中層的人，其工作大都是簡單的 (所以電腦時代來臨，其實取代了不少中層工作)。若要用這複雜弧線分析些甚麼，卻又不知道該代入甚麼。例如我想到了現在的 App Market，究竟是蘋果嚴格管理好，還是 Android 的完全放任好？究竟這些市場那些是簡單、那些是複雜？究竟是百花齊放，還是亂草叢生？看著那條複雜弧線，卻難以代入變數。

另一個從本書得到的印象，就是很微小 (簡單) 的改變，就能有很不同的後果。例如魚群移動，只要有百分之五成員走對，就能讓百分之九十五都走對。在火場逃生出口加一條柱，就能有分流效果，使逃走人流順暢好多。我感覺這很「混沌」，系統足夠複雜下，會對微小改變相當敏感，因為改變結果會疊加，效應倍大。至於要做甚麼簡單改變呢？則似乎是個很複雜的決定。

本書從個別題材看簡單複雜的問題，是有趣的，但卻未能歸納成理論來貫穿，也沒有更深刻的認識了。

相關連結: 風險與恐懼

恐懼牽動我們的反應，在腦中廻路更短，所以我們一遇見危險，會先反應 (或戰或逃)，而往往之後才會判斷這危險是真是假，這令我們在遠古時野外得以生存。我們現居城市，沒有野獸襲擊，生活安全得多，但這生理反應依舊。相對於簡單自動的原始反應系統，我們也生出一種分析反應系統，加上各種風險資訊流通，使評估這件事更複雜：

• 我們怕患癌多於車禍，因為懼怕病患的痛苦，儘管後者較易發生。
• 我們怕患愛滋多於心臟病，因為怕長痛多於短痛，儘管後者較易發生。
• 我們怕恐怖襲擊多於全球暖化，因為其一擊即殺，儘管後者較易發生。
• 突然天災，每天報導，卻會使我們因為聽慣了而變得不太擔心。
• 我們怕飛機失事多於車禍，因為以為自己可控制車輛，儘管後者較易發生。
• 我們怕人們駕車時通電出意外，卻覺得自己駕車時通電只是很短時間沒問題。
• 我們並非不知道吸煙和狂吃雪糕不好，但它們令人可即時享受，長遠才有後果。

這樣使我們評估風險添上很多變數，令我們有時杞人憂天，有時若無其事。其中一個更好的方法是信靠數據，但要小心玩弄數據的人。例如說害蟲藥的危害比被飛機撞中還少，但這兩件事根本風馬牛不相及，住得近機場的人又怎算？有時候，我們又以為只可二選一兩害取其輕，卻不知道有第三個選項。

所以我們是不是要整天擔心核幅射幾時飄過來，每日看他們超標幾多倍心驚膽跳，而不知道其實香港平均幅射跟現在的東京其實不相上下？反對核能因為有風險，但有否漠視了燒煤炭石油的溫室氣體有毒物質更有害？又有否反思現在這用電力推動的經濟體系，是否可持續發展？

相關閱讀：

• How Americans Are Living Dangerously
• 了解清楚 恐慌不遲——核子物理下

剛剛就要讀完《中國猛博》，就聽到冉雲飛被捕的消息，實在不勝唏噓。

書是在 2009 年出的，到現在才有時間細讀。看書中一些用詞，帶大家回到那時候：奧運、綠壩、反低俗、草泥馬、躲貓貓。

雖然身處香港，與中國卻是這麼近那麼遠，總有一種極端印象，好像凡事看上去都很慘，完全沒有自由，沒有空間。博客出現讓我們有門路了解，細讀書中十七位博客的故事，我們更清楚看到這壓迫環境之下的小小空間形狀，與及他們如何在其中游走。

博客們文章「敏感度」各不一，有的直話直說，有的避重就輕，有的嘻笑怒罵。他們讀者有很多，支持叫罵無聊甚麼都有。他們都有一些「經營」博客秘訣，例如如何提升搜尋度，刪文要怎麼辦，要有甚麼心態等等。而他們都要面對被刪文、被屏蔽、被河蟿、被停機，甚至被敲門的問題。

你以為十七猛博，都是敢言挑戰者？大部分的博客，其實都只是忠於自己的興趣去寫，並愛上了博客這格式，容易發佈，迅速交流。只是在如此環境之下，寫多一點寫真一點，就已碰到底線而已。這令我感到，寫 blog 非要偉大不可嗎？其實能忠於自己，就已經夠偉大了。其他人氣、人流、影響力，不過就是附屬品而已。

綜觀書中博客，大致都對網上個人媒體樂觀，認為應可有所發揮發展，勢不可擋。現在看這兩年來，政府對互聯網收緊力度越來越大，谷歌離場，山寨應用自給自足，明星微博娛樂大眾，牆越來越難翻，環境好像越來越惡劣了？還好仍然能見茉莉花的縱影。

P.S. 據說書後附錄有收錄本 blog，不過我手中這版並沒有。

不知道能不能算陳冠中的《盛世》為科幻作品。它描寫一個近未來的中國，近到就是 2013年，所以裏面的內容很寫實。中國也跟我們所認識的差不多，也是一黨專政、維穩、GFW 等等，科技沒有特別進步。但我們也可以將「科」看成社會科學、國家機器。事實上，這書就是作者在中國生活的各種觀察，然後再加以推測想像中國進入「盛世」時，人的生活將如何。

世界因美元大貶值而進入冰火期，經濟走下坡，中國卻進入了「盛世」，靠內需經濟一直增長，農村問題改善，也有宗教自由，人民都有一股幸福感，自我感覺良好，包括書中主角老陳。老陳是位作家，在港出生，曾赴台就學、紐約工作，之後居於北京。可是他的一些朋友，如小希、方草地卻沒有這種感覺，他們只覺得週圍的人都怪怪的，自己是格格不入。方草地還發現，冰火期到盛世之間的一個月消失了，便著老陳小希，去尋找這失踪的一月。

陳冠中說，這書就是寫中國知識分子，在中國盛世之下如何自處。書中的知識份子，有如老陳般都覺得中國很好，時不時感動。有如小希般，仍然孤軍作戰，對黨不滿。有外國回流的方草地，覺得中國盛世滿有疑問，要尋根究底。有如韋國般，熱心國家，要入中宣部搞好人民精神面貌。也有如政治局委員何東生，知道中國盛世是怎麼一回事，認為盛世是「現實世界的最佳選項」。

可本書又並不太有文學味，對這些知識分子的描寫不算深入，主要還是靠「追查失踪一月」的偵探線牽引故事。當讀到尾段時，你就知道這故事不過幌子，借來發表作者對於中國盛世的一番推測看法，一口氣長篇大論。雖然如此，這番看法對於不學無術的在下，還真是大開眼界。

中國所以盛世，是天時地科人和，冰火期碰上換屆，黨置之死地而後生，先容讓國家進入無政府狀態的混亂，才再出來嚴打，建立管治威信。然後實行種種政策，強迫內需、放寬生產、還土於民、反貪腐、控制物價。脫離自由派經濟，以現有科技監控市場，實行精細的指導式經濟。結果是經濟好、人民好、生活都好了。在國際舞台上地位提升，因為減少了出口的依賴，也終於能脫美自強，還與日本結盟，成東亞共同體。

然後就是最辛辣的對知識分子的反問：國家好了、人民好了，還要求民主自由嗎？民主固然好，但也會被利益集團纏結，做不了事。若果犧牲一點自由，由黨領導，可以得到安穩，又是否值得？你還能堅持嗎？還是跟書中人一樣，除了嘴硬，卻只能無言以對？

人們只滿足於經濟成果嗎？就沒有覺得失去了甚麼？嚴打時候的犠牲呢？為甚麼會忘掉那個混亂的一個月？書裏中共為怕嚴打效應帶來消極情緒，使之後刺激經濟的政策推不起來，所以在人民的食水飲品裏，加入了少量的搖頭丸的成份，對人體無害，也不會上癮，只會稍稍令人開心積極。這是為甚麼大家都好像變了，總是感到好快樂好幸福。這藥本不會令人失憶，但卻意外地出了這種效果。由人民日報說「自從世界經濟進入冰火期，中國的盛世正式開始……」這句話開始，人們開始廣傳兼瑯瑯上口，加上中共特意控制媒體不去提那一個月，人民又因中國盛世而冷對西方媒體，加上搖頭水的嗨賴賴 (hi-lite-lite) 效果，這一個月便真的在人民心中憑空消失了。這就如一場無心插柳的 Stand Alone Complex¹ ，統一了大眾情緒，資訊同步，人云亦云，竟產生集體洗腦效果。樂觀地看，作者可能認為人民本不會忘記，只有在藥物影響下才會。但另一方面看，原來只要人忘記是如此簡單。

這書寫得現實，不禁令人心寒，也令人產生好多疑問。

¹ 來自《攻殼機動隊》電視版

相關連結： 讀書好：盛世冷眼訪問陳冠中

《電影中不可能的物理學》與其他用電影做引子的科普作品很不一樣，你會覺得整本書的編排很以科學為主，由淺入深地介紹不同的物理學知識。你看英文書名就知：Physics of the Impossible，是沒有「電影」的。

當然中文版灌以「電影」做書名，不過就為了吸引讀者。其實談到可能不可能的，就關係到我們一般人對現在科學發展的印象，而這大都引在各電影、科幻、劇集裏頭，所以題目也算合適。書類就將這些對科學發展的幻想，以現有科學理論加以分類：

• 第一類不可能：現在未有的技術，但符合現在的物理定律，很可能在這幾個世紀內實現的。
• 第二類不可能：現在還未明的領域，或者要等千萬年才可能實現。
• 第三類不可能：違反現有物理定律，不太可能實現。

書中討論的題目包括力場、隱形、光炮、死星、瞬間移動、心電感應、念力、機器人、外星生物、幽浮、太空船、反物質、超光速、時光旅行、平行宇宙、恆動機、預知未來。

正因為作者將這些題目作這樣的分類，由最可能的到最不可能的，所以就能沿著物理學比較淺的理論，如牛頓力學、電磁學、核力，談到比較深的相對論、量子理論，甚至是爭議甚大的萬有理論、弦論等等。這編排使篇章之間彼此承接，一氣呵成很好看。再加上作者加來道雄是物理學教授，所以在科學細節上，寫得很詳盡深入。

人們看物理學似乎已走到盡頭，讀過此書，你會發覺其實還有很多很多東西有待發掘，我們知道的只是很少。而更重要的是，我們知道如何去發掘。作者說未來幾年將是物理學上最令人振奮的時期，因為我們已發展出新一代粒子加速器、重力波探測器等等，去探索宇宙，要做的事還多著呢。

相關連結:

• Physics of the Impossible 演講
• 影集

對於人權，有些人總有這種迷思：人權是西方的東西，西方文化重個人主義，所以會發展出人權。而相對來說，亞洲文化是著重群體的，多以整體利益作為考慮，而大於個人，所以西方式的人權發展是不合適的。而且人權是國家事務，其他國家不應干預，對於亞洲國家來說，首要還是發展經濟。

《人權不是舶來品》試從起草世界人權宣言的歷史脈絡，去看當年各國是如何推動普遍人權的發展。當年二戰過後，各國為了怕納粹暴行再現，所以提出人普遍人權的概念，以防極權勢力發展。而事實上，當時一些大國如英美俄都不太支持，因為這可能有礙其殖民統治，反倒有很多非西方國家支持。而世界人權宣言的第一條，也經歷多番討論和修改，條文如下：

人人生而自由，在尊嚴和權利上一律平等。他們賦有理性和良心，並應以兄弟關係的精神相對待。 All human beings are born free and equal in dignity and rights. They are endowed with reason and conscience and should act towards one another in a spirit of brotherhood.

這一條文並沒有對人權作終極解釋 (例如來自上帝)，只描述人權是怎樣的。而這裏提出的「良心」其實來自中國代表提出的改動，是儒家思想裏「仁」的概念。所以說，就世界人權宣言的第一條來說，其實不算很「西方」。我們要認清的是，此一人權宣言，其實就是綜觀了全世界人類，都有反對暴政、尋求自由的歷史，而抽取了當中最普遍的觀念，予以宣認。經多國同意，這權利甚至應該是凌駕國家法律之上。

我們以為人權來自西方，可是其在西方發展世並不順利，大國總是不太合作。歐洲經歷多年，才可成立跨國的地區人權組織，成立獨立的人權法庭。大家基於二戰的慘痛教訓，提出歐洲良心，大家才合力發展，並互相監察。

可是亞洲則是文化差異做為盾牌，用這進路研究人權是否適用於亞洲地區，其實走入死胡同，只會不停在爭論上打轉。追溯人權的文化根源，於人權能否有效落實，其實是兩個問題。而且人權宣言根本就容許多元化文解釋，沒有提出人權的「終極理由」，其他文化要認清的人權不過是讓被欺壓者可以反對強權的最基本道德而已，這是每一個文化都應可確立的一件事。

繼續讀舊書，這次是《長尾理論》。此書 2006 年出版，但理論至今仍然適用，只因網絡平等、分散、去中心化、沒有實體限制，必然會生出長尾。長尾理論說來簡單，就是指利基 (niche) 產品在網絡平台和推薦、過濾器下，會找到顧客，雖然並不暢銷，但眾多利基品加起來的營利則相當可觀。而更值得談的，是撐起這市場的利基文化。

歸根咎底，長尾理論其實來自冪次法則 (Power Law)，這法則幾乎只要有群體活動就會出現，而人是群居的動物，也自然受這法則影響。工業革命之前，缺乏交通與通訊，我們有的是分裂的在地文化，是利基文化的初期，受地域所限而區隔。科技發達後，大眾媒介發展，有限的貨架、配銷通路、黃金廣播時間，卻使我們過份注重冪次的「頭部」的大眾文化，制造了權威，同質化，以至忽略抹殺了利基文化，硬生斬掉尾巴。現在生產工具平民化，網絡提供平台空間聚集共同興趣的人，原來又將我們帶回到那個百花齊放的利基文化裏，不過這次不受地區所限，而是真正由興趣組成。

想起 《你在看誰的部落格？》 裏對利基文化 (所謂業餘者教派) 的批評，在《長》裏有一些解答。例如，利基文化會否帶來專業的淪陷？作者覺得那並不是零和遊戲，短頭仍然會存在，只是有長尾會有更長足的發展。有問但人的時間和精神有限啊，怎樣顧頭又顧尾？作者則認為這其中還有一些「彈性」可擴展，例如以前你用兩小時閱報，科技幫助下 (例如過濾、撮要) 可能只要花半小時就可以了。

又例如長尾選擇太多，令否我們 陷入矛盾 ？作者則說，只要有有效的推薦過濾，助我們找東西，則選擇多其實不成問題。而這些推薦過濾，當然有賴於利基社群的建立，所以網絡平台就顯得重要了。

有人憂慮利基文化在網上發展，會否導致封閉格局，亦即人們整天只看自己愛看的東西，對其他事情無興趣？作者認為網絡始終是開放的，而且建基於連結，加上人類的好奇心，應不至於封閉。有效的推薦篩選，也會激發探索心。

站在短頭的大眾文化傳統產業很怕利基文化，總是將之打成業餘、不專業。但事實上，大眾文化大都是浮淺的，書中有一引用美國作家大衛‧華勒斯的話令我印象深刻：

「電視粗俗、下流、愚蠢，並非因為觀眾粗俗愚蠢。電視之所以是現在這副德行，純粹是因為人們對粗俗、下流、愚蠢事物的關注極其相似，但對精緻、美感、高尚等各類事物的與趣卻各不同。」

利基文化當然亦能低俗，但重點是網絡提供無限發展空間，去容納各種不同的利基文化，可高可低、可深可淺。

不過可留意的是，書出版時，還未有 Facebook、Twitter，所以立論似乎忽略了社交網站對群體的影響。大眾文化是權威性的、全體性的，書中利基文化以興趣作區隔，社交網站則以現實人脈區隔，甚至 Twitter 和 Facebook 也有不同人脈模式 (朋友 vs 跟隨者)，這些都在產生不同的效果，將群眾在那條冪次分佈線上拉來拉去。

舊文： 悲觀過了頭 – 《你在看誰的部落格？》 、 再說 Stand Alone Complex