他該怎麼說才能讓他們了解？他能不能說，愛是人類共同的因，共有的經驗？它確是攸關生命的元素，不是嗎？他能不能說出，他對於今晚，當外面的世界正瘋狂旋轉著，有如一個巨大的太陽穿越無比浩廣的空間 — 而這空間又穿越另一個更加浩瀚的空間 — 也許正朝著什麼前進或者飛離的時候，他們全部聚在這裡的感覺？他能不能說：我們正分享著這每小時億萬哩速度的航行？我們擁有共同的因可以對抗這黑夜？剛剛開始時我們幾乎沒有共同的因。為什麼要愛一個在三月的草原上放風箏的孩子？因為我們手上燒燙的細線灼傷了我們的手指。為什麼會愛一個從火車上看見的正在探井取水的鄉材女孩？因為我們的舌頭仍然記得多年前某個正午那水的冰涼觸感。為什麼要趴在路邊死者的身上哭泣？因為他們貌似我們四十年不見的老友。為什麼看見小丑被蛋糕砸臉的時候會大笑？因為我們嚐到了蛋奶凍，嘗到了生命。

為何要愛那個身為你妻子的女人？因為她呼吸著我熟悉的世界的空氣，因此我愛那鼻子。她的耳朵聽見的是我會哼唱一整夜的音樂，因此我愛那對耳朵。她的眼睛因大地的四季轉換而欣喜，因此我愛那雙眼睛。她的舌頭嚐過榅桲、桃子、山楸梅、薄荷與萊姆，因此我喜歡聽它說話。她的肉體懂得冷、熱、磨難，因此我體驗了火、雪花和痛楚。種種共享、共有的體驗。千萬種刺癢的肌理。切除了一種感官，就等於切除了生命的一部分。切除了兩種感官，生命立即空了一大半。我們喜歡自己熟悉的一切，我們喜歡自己之所以為自己。共同的因，共同的因，屬於嘴、眼、耳、舌、手、鼻、肉體、心和靈魂的因。

可是…… 該怎麼說才好呢？

(雖然現在可能沒有人抄寫詩文，但上面都是我親手打的 :p)

延伸閱讀： 火星紀事 – 置之死地而後生

相關文章

• 火星紀事 – 置之死地而後生 (2)
• 魔幻城堡 VS 移動城堡 (3)
• 鬼崇原子理論？ (10)
• 電腦生命天演論 (2)
• 電影與科學 (0)

自從近年艾西莫夫的《基地》系列重新出版，很多經典科幻作品也重出江湖，如艾西莫夫的《帝國》系列、克拉克的《拉瑪》系列、海萊茵的《銀河公民》。而最近則看到布萊伯利 (Ray Bradbury) 的作品《華氏451》和 《火星紀事》 。

《火星紀事》是布萊伯利的成名代表作，裏面由一連串短篇所組成，記錄了人類探索火星、建立殖民、經歷毀滅、重建家園等等的過程中的點點滴滴。在這些經歷當中，我們看到人類的社會文化特質，優點與缺點，希望與理想。

人類多次的探索火星未竟全功，但他們帶去的傳染病 (水痘) 卻令大量火星人死亡，使殖民得以成功進行。於是就像是玩遊戲得到了第二次機會，人類在火星上重新建立起其文明。對於很多殖民者來說，他們其實是為了逃避地球上的種種：以道德風氣為藉口焚燒書藉控制思想，對黑人的歧視與不公平，國家之間無日無之的鬥爭，人類自以為是自我中心的性格等等。在火星上，這一切都由零開始，人民又感到了一股自由的氣息。

雖然在火星上得到重生機會，但人類在此所建立的一切，跟地球越來越似。殖民者並沒有自省過人類的生活方式，也沒有理解火星人文化，只是建立起另一個地球。本以為脫離了地球，其實還在控制之中，因為思想是根深柢固的東西。火星變成了人類專用的星際酒店。

直到地球發生戰爭，火星的殖民者眼睜睜看著天上的地球在烈焰中燃燒。本是同根生，相煎何太急？大部份人立即乘坐太空船要回到地球，或為救亡，或為親人。火星上只剩下零星的人類，又再次變得一片死寂，孤獨而深沉。最後僅餘的幾個人類回歸到火星，看著水中倒影，反映著的那些火星人……

本作品所記之事，不是偉大的英雄出征太空，而是從生活角度描寫普羅殖民者，給人寫實而又富人情味的感覺。看著火星上的種樹人、到空屋冒險的小孩、旅行用品店老闆等等，我們更能感受到其社會文化和人民質素，從而更能看到作者對於人類文明的看法。

作者並不著緊於科學理論，而是以兩個不同星球的文明為寫作背景，從而自省現今人類的處境。在作者的眼中，火星人懂得生活與藝術，與自然融和，與世無爭，懂得心靈感應使他們更明白他人的處境。不難看出，這是作者對於理想人類特質的投射。雖然在他手中的人類到最後幾近滅亡，但置之死地而後生，僅餘於火星上的人，仍然有機會作出改變，進化成為火星人。

相關文章

• 電影與科學 (0)
• 讀得痛快的《人形軟件》 (2)
• 美麗新世界 (1)
• 獻給阿爾吉儂的花束 (0)
• 心機掃描 (0)