網絡暴民 Jacky’s Blog

成書至今 35 年的《The Mythical Man-month》 (人月神話)，至今讀來仍然不老，可見書對程式設計和軟件工程有透徹的了解，明白這一項工作的本質、涉及人事、流程等等，有什麼特質和局限，所以才能直擊要害，成為經典。

我們通常會說「這項目一共花了十個月的 man-month」，可是 Man-month 是一個神話，其估計永遠不準確。因為編寫程式不同耕田種菜，那些工作只要技巧上了手，工人們就可以獨立工作，所以要增加生產力，直接加人就可以了。可是編寫軟件卻不能這樣算，因為除了技巧，溝通也很重要。軟件涉及不同部份互相合作，各部份資料如何傳遞、格式如何，需要成員間的溝通。在一個趕頭趕命的軟件項目裏增加人手，並不能加快生產，反而要花更多時間作訓練、溝通。「人」與「月」是不可互換的。

寫程式是一項心智活動，程式員有很大的自由，能將意念化成文字指令讓機器執行。偉大的建築或音樂，可以只有一個設計者，作品強烈反映個人意志。但軟件通常時間迫切，總是需要很多人手加入規劃設計。如何將不同人的設計意念統一、實作、測試、付運，就成為軟件工程的最大課題。這裏面，要訂立很多不同架構、規則、流程、工具、文件等等。

此書亦收錄後來作者一篇《No Silver Bullet》，引起爭議最大。書中預測：十年內沒有任何技術，可以幾何級數增加軟件生產力。這預言是應驗了。這當中，作者討論軟件開發的本質：複雜、不一致、易變、無形。軟件各部份各異，無一相似，又有超多狀態，所以複雜。軟件開發總是要面對不一樣的問題，帶來不一樣的複雜，這並無任何一致性可言。因為軟件本身很容易被修改，引至用戶要求、排程、實作、測試等等活動，都經常處於改變之中。與實物不同，軟件是無形的，結構不受空間限制，也沒有任何一大圖表能夠代表整體 (要多張才可以)。

而在那時一些技術，如高階語言、時間分享、統一開發環境等等，都不能直擊這些本質問題。及至日後的一些技術，如 OO、AI、圖形編程等等，也沒有成為 silver bullet。

雖然如此，還是有些東西可以做到的。作者預測了一系列改變也正在發生，如由買軟件代替開發專用的 (組合使用 spreadsheet、word 等解決問題)、以不斷修正需求快速試作來開發、「生長」軟件等等，都可以減輕我們開發軟件的負擔。我讀此書是二十週年版，也就附有一篇作者在二十年後的回顧，詳細地察看自己的預測的異同及其因。

Software is hard。寫程式如寫詩一樣，自由度很大，卻又可以做出實際的東西， 猶如魔法 。可是自由越大，也越易出錯，加上要協調不同人事，就更複雜。我們需要各種各樣的規則流程方法，才能做出可靠的產品，這在現在越來越依賴電腦的世界，尤其重要。

最近看 Malcom Galdwin 的《Outliers》有一段我覺得很簡單地形容了本書要旨 (大意)：

生物學家愛談「生態」：最高的橡樹之所以長得高，並非只因種子夠堅硬，也因為無樹遮光、泥土豐厚、無兔咬食、無人砍伐。我們皆知成功者種子堅實，但我們有否了解暖其之光、養其之土、其無兔無人之幸運？本書非談高樹，而是森林。

我們都愛看英雄傳奇，看其無窮意志、不死決心、能人所不能，引人入勝，驚嘆稱奇。沒有這些英雄特質的我們，便只能當個凡夫走卒。我們忽視了成功故事背後，除卻個人意志，還有其身處環境、時間、機會、社會文化、生活、家庭背景等等，千絲萬縷。所謂英雄做時勢，時勢也做英雄。成功靠天時、地利、人和。

精英曲棍球手偏於頭幾個月出生，單單因為每年截止入隊時間在一月。彼頭四走紅前，曾經歷過萬小時的現場表演。IQ 超高天才，因為家庭複雜背景令他走不上正常的學習途徑，才能被埋沒。韓國 747 意外頻生，跟其尊卑文化有關。亞洲人數學能力佳，植根於種米文化要求自律、勤奮。

我們並非不知道這些事，只是我們都避談。因為這很容易得出：「有錢人的孩子較成功」、「韓國人就是不懂駕駛飛機」、「美國人就是數學差」等等這些很「政治不正確」的說法，我們都覺得只要個人肯努力，這些出身、種族都理應不成障礙，所以成不成功，只是個人問題。

但這事實正正是倒轉：要人們可以憑個人努力而成功，我們應製造一個公平的環境，去磨平因為出身、種族等等做成的差異。這樣才可以製造更多機會，讓更多人達致成功。而當人們知道機會處處時，也比較有動力去做去試，整體社會氣氛也會比較積極和正面。一個不公平的社會，制度傾斜，鼓勵人們巧取豪奪，結果貧富懸殊，社會分化極化，也沒有進步可言。

要怎樣才能達至一個公平社會？自由、民主自然必不可少。再來就像作者那樣，仔細從數據觀察，不要忌諱那些看似政治不定確的結論，找出背後原因，作出改變。

有網友說 Christopher Nolan 是商業片導演，所以對他要求不高。但我就覺得，正正是我們對商業片太沒有要求，近年才會有太多腦殘商業垃圾片。Nolan 這《Inception》的示範，正好表現了商業片，自然是機關算盡，但也可以一氣呵成沒有冷場兼不老土，也不必當觀眾白痴的官能動物，用腦思考其實也是一種娛樂，也可以很商業。

劇透警告!

有 報導 說，年輕人比老年人較易接受這片，原因很簡單：整齣戲就如玩遊戲。先建構一個另類世界，裏面有一堆遊戲規則。觀眾以 Ariadne 新手角度，認識遊戲的目的，如何玩法，有多少關，如何過關等等。組成工作隊伍有甚麼人，各有甚麼特質。進行任務前要作甚麼準備，完成甚麼工作。

正式任務時，當然就如遊戲般過關斬將，需要配搭人手。有如星矢過十二宮，每關留一個把守，其他人繼續前進。當然會出現意外狀況，如目標人物死了，主角隊伍要快速對策。原來除了原本預定的關卡外，還有一個神秘關卡，而這關卡內會有與主角至關緊要的人物，竟是完成任務的關鍵！

將這麼複雜的遊戲式故事，說得清楚明白有層有次，自是 Nolan 的功力所在，但也與新一代的吸收能力有關。電玩世代善於留意任務目的，整合細節。近年電視片集 (外國啦..) 也越趨複雜結構，多線多人多參考，人們在網內網外延伸研究討論劇情，已成習慣。所以對於《Inception》的一場遊戲，自是看得過癮興奮，透不過氣。一個簡單的公開式結局，已在觀眾心中植念，然後各式各樣理論說法，通過網空間拙壯成長、百花齊放。一個做夢題材，解讀更可是自由發揮，屈機千里。這是本片的厲害之處。

可是，我對於大家熱烈討論結局，卻不太感冒。最大的問題，是我對片中角色無法投入，以至我根本不在乎他們是生是死，是夢是醒。

此種疏離感，有兩種層面。其一是對本作植念的設定，到真正改變人物內心，感覺兒嬉。原來要改變人意念，只雖依公式過關斬將。夢中再夢，就能深入潛意識，再做場大龍鳯就能暪天過海。一直認為有關人心的工作應是艱難，也有代價，但片中科技卻是太容易，潛入隊伍不用細察人心，只需動作夠快。植念過程很像一個低級騙局。如此科技，能載舟也能覆舟，但此作卻沒有對此科技有太大批判，唯一被毀掉的只是主角太太。

疏離感其二來自主角表現過於理性，雖見他潛意識中妻子常出現，但卻不感到他的愛，甚至與妻子對話時，也不覺其激動。網友認為這是將主角設定得太正氣，張無忌化後便失卻人性特徵，很是認同。硬是覺得將主角弄得有點變態，憶妻/子成狂甚麼的，會更合理，也更讓人同情，故事才會動起來。

雖然如此，此片卻已比同類商業片高幾班，絕對收貨。只是我雖也體驗到遊戲快感，驚嘆於導演剪接的鬼斧神工，卻也若有所失，相信我是老了一半矣。

延伸閱讀： 為流行文化平反 – 開機

之前介紹過 《設計&未來生活》 ，最近拜讀了其作者 Donald Norman 一本較舊的作品 《心科技》 (The Things That Make Us Smart)，談的也是機器的設計，但從比較根本的角度，去看人與機器之間的分別，從而知道如何做出「以人為本」的設計。

作者認為現在大多設計都使人變笨，因為這些設計大多「科技為本」，缺乏人性考慮。又或者說，因為在人類研究方面未夠深入，所以即使在設計時很科學地以數據為依歸，但奈何這些數據只能代表一些可容易量化的資料，缺乏難以量化的如心理、認知層面的「人性」資料，導致「沒人性」的設計。

然後書本就帶大家從根本了解「人」是如何運作的，例如在經歷事物時，人會有兩種模式：經驗模式與反省模式。在經驗模式下，我們處於被動的狀態，經驗事物，例子如看電影。在反省模式下，我們會不斷思考現在的狀態，提出修正、反駁。經驗使我們變得專業，反省則使我們進步。

我們使用象徵 (representation) 來代表事物或概念。因為人腦暫存記憶有限，所以我們總不能將所有事物記。使用象徵簡化，才能省思，並與其他人交流意見。好的象徵只顯示核心部份，去除雜訊，助我們記憶與反省。不過在不同情況要求並不同，例如在查飛機航班時，有時我們想比較時間，有時我們想比較目的地，在這不同要求之下，資訊排列方式也不會一樣，所以並不存在最好的象徵，只有最適合的。

象徵有可見與不可見的，例如齒輪就是可見的，但電子世界裏的指標、控制等則是不可見。人造物 (artifact) 的象徵可依此分為表面與內在的部份，例如一本書就是只有表面的人造品，但一部計算機就是有內在運作的部份，而計算機的按鈕就是表面的界面。人類是空間動物，必需透過表面界面，才能操控內在。在設計這些人造品時，我們應考慮如何使用適當的象徵、界面，使之能配合人的特質，去解決問題。

而人有甚麼特質呢？人類善於配對形態 (pattern)，很情緒化。因為是社會動物，所以會多關心他人的感受。凡事總要作出判斷，尋求原因和意義。記憶容量有限，愛記事物的本質，非細節。一次只能專注在一件事上，但又對周圍環境極為敏感。愛累積經驗，並使用經驗來工作，所以能看到一點線索推出事情全貌，但這也帶來認知盲點。

而機器則與人的運作完全不同，機器總是精確而井然有序，講求邏輯，很專心，也不會情緒化。但反面看來，就是不夠靈活、死板、缺乏想象力。在這其中，人類應可與機器互補長短，但偏偏現在的設計並非如此。

例如電話這科技很具革命性，他使人與人能夠跨越空間，隨時對話。但事實上電話卻打破了人類一貫的溝通禮儀，打電話的人完全不知接電話者是否有空、忙不忙。接話電話的人也許在專心做一件事，可是一響電話思路就被打斷。另一方面，一些公司為了節省人手的電話語音系統，即「聽廣東話請按一字」那類，要打電話求助的人要經過層層問題，才能找到答案，但卻礙於電話只能傳語音的關係，求助者往往記不清楚選項，按錯決定，一旦「走錯路」便往往又要由頭開始，結果求助者既解決不了問題，也對公司留下壞印象。

解決方法，其實就是倒轉，在人與人打電話時，可用電話留言、來電顯示、視象通話，甚至是適度的錄音對答，來過濾應付來電者。而公司的求助熱線，應該棄用語音系統，反倒讓真人接應。當以人為考慮中心時，你就會考慮到人的記憶有限，對環境敏感，又有社交需要，從得出來的設計也會很不一樣。書中還有很多其他的例子，去說明人類與機器根本上的不同，以及應如何設計。

正如本書英文題目所言，我們創造不同的科技產品，原本就是要 Make Us Smart，而非 Make Us Dumb。幸好近年很多設計也越來越有人性，很多科技創作者，都了解到技術並非一些，好的設計並非單是美醜而已，當中有不少關符人的哲學。

剛拜讀了 譚劍 的《人形軟件》，以香港為背景的科幻，充份發揮這城的 cyberpunk 感覺，加上佈局巧妙的偵探故事，引人入勝，讀起來相當痛快。

這個痛快的感覺一部份是來自閱讀的「快感」，因為小說讀起來很暢順， 故事推進很快，可能是否因為句字較短，資訊較密集之故，有坐過山車的感覺。這也算是一種香港特式吧？我估計年青讀者應該很受落，若譚兄真的打 「一月一本豬肉枱」 的策略，則此寫法應該頗合適。不過我已不年青，還是覺得有點太快。

不過故事推進得快，並不表示膚淺。在追尋真相的過程中，我們看到了在近未來香港，仍然是一貫中環價值，地產商橫行，對於老店傳統毫不珍視。虛擬世界裏，既有現實的地點、地標，也有虛幻空間、光柵、軟件、病毒。虛擬空間太豐富，人們不夠時間心力應付，人形軟件便應運而生。網絡無遠弗屆，香港也不只是香港，全球一體，黑客活動也不分國界。人們對現實失望，便將希望轉投網上，甚至生出宗教。凡此種種背景細節，看似離奇但卻非常寫實，有根有據。不過篇幅所限，作者每每只能一句起兩句止，未能深探，但已留下種種蹤跡，有興趣者當能順籐摸瓜，在這網絡時代，自行延伸研究。

黑客攻防自是新鮮神奇，劇情發展也夠出人意表，扣人心弦。唯劇情主幹仍是「黑吃黑」，看來網絡科技怎樣進步，人類還是死性不改？除卻極端的魔神教外，若能看到更多科技與人心之間互相影響，例如使用人形軟件的後果如何，應會更為有趣。而颶風級人形軟件，已通過圖林測試，基本上直接當是人類來寫，避開了人機之辨的老舊主題。

故事終結得比較倉卒，有關黑澤武部份來得有點突然，然而卻是我愛的一部份。天照說，麵店感動了黑澤武，使他做了人形軟件的替身。當我們在鑽研科技，重組人格，靈魂上載，機械變身，以求無限延續自己之時，不要忘記我們其實一早已懂得此本領，那方法叫做承傳。