網絡暴民 Jacky’s Blog

《愛‧誘‧罪》我是連預告也沒有看過，只看了粗略地看過故事介紹和 Twitter 友好的推介 (這就是 viral marketing 啦)，心裏想浮出的關鍵字是：法庭戲？倫理劇？當然都不是，影片說的誠如其名講「贖罪」，內容豐富而深刻。

!! 以下有內容 !!

影片頗長，有很多不同的場面，有詳細描述 Briony 小時候因誤會而導致大錯的文戲，有 Robbie 從軍時的戰爭場面，也有醫院眾多死難者的場面等等，這令我想起早年看過的《 美麗緣未了 》。然而《美》主要說的是戰爭給人們所帶來的各種故事，《愛》片則是 Briony 的一人贖罪為主線。

故事似乎想以戰爭使二人分隔兩地，來突顯 Briony 的錯，所以有很多 Robbie 行軍的詳細描寫，甚至「一鏡過」地拍攝撤退的大場面，的確叫人大開眼戒，但我卻認為那卻有點「過多」了，可能有商業考慮吧。這還不如多花點篇幅寫 Robbie 與 Cecilia 之間的感情，因為觀眾越是了解，才會越覺心痛。

反觀在描寫 Briony 一面，則比較深刻 (說到底她才是主角，只是海報上看不到…)。在我以為 Briony 只是因為年少氣盛而做出錯誤指證時，一些舊事卻透露出 Briony 曾經暗戀 Robbie，所以對以後看到「有畫無聲」的情節作「解讀」時，便已經向「曖昧」方向想，以至後來錯上加錯。她在當護士時，她仍然為了當天的錯而後悔，企圖以書寫作為贖罪。她假想贖罪情節，希望自己好過一點，也以 happy ending 使 Cecilia 和 Robbie 能夠重逢，但奈何那只能是一己願望。

我始終認為 Briony 有點死性不改，由始至終都沒有看到甚麼。她小時候先入為主以為是 Robbie，她在影片上看到 Lola 與朱古力大王 Paul 結婚，便覺得自己真正看到的是 Paul。雖然影片有特地描寫 Paul 與 Lola 的調情，但若配合 Stannum 的 戲中戲 說法的話，便很可能只是主觀投影，而非真相。但誰又能知道真相？

戰爭片向來都有幾個重點：英雄包裝的士兵、壯觀的戰爭場面、男女主角盪氣廻腸的愛情、戰爭的殘酷等等。這幾點，在《平頭日記 Jarhead》這齣講述波斯灣戰爭的影片裏，通通都沒有，裏面所講的，是戰爭的…無聊。

[嚴重有內容！！]

當年美國招兵買馬，在短短半年進駐了五十萬大軍。當時很多年青人，可能是為了證明自己，可能是為了國家，可能是受舊式戰爭片中所喧染的英雄形象所影響，都選擇入伍了。故事以其中一個入伍的海軍大兵 Swoff 為主要觀點，去看由他入伍、接受訓練、出戰、回家的種種經歷，當中種種反智荒誕的事，狠狠地對美國出戰作出鞭撻，也令人反思現在美國出兵伊拉克，竟然沒有學到教訓。

前段講的是這班士兵接受軍訓的情形，嚴格的上司、艱苦的訓練、背後愛作反的士兵等等，都非常切合一般人心目中對於軍隊生活的形象。除此之外，還播放舊時的戰爭片，加強了每個士兵對於出戰的士氣，使他們好戰非常，極之期待出戰時刻的來臨。可是，期望越大，失望也將越大…

終於，他們可以出戰了，大眾雄心壯志上機，一心想要 kick some ass，大展身手一番。但是本以為兩星期會完結的戰事，他們一待就是六個月。而這六個月裏，只可用兩個字來形容：「無聊」。士兵在軍營日等夜等，除了不斷地檢查配備、巡空地、射空氣、拆不存在的地雷。生活無聊透頂，不斷自瀆、不斷看女友妻子的信、不斷地討論人生意義、宗教問題等等。在苦悶且漫長的等待裏，我們看到這場戰爭，原來就是一場無聊。

無聊去到極點是有害的。本來在軍校被培養的強烈好戰意識，因為得不到相應的消解，士兵產生很大的心理厭力，會問自己為何在這裏？這場戰爭為何？為什麼在虛渡光陰？另外，士兵與親人相隔遠地，對於有女友有妻子的人來說，心中產生了她們紅杏出牆的焦慮。有一個軍人妻子寄來了電影錄影帶，於是開來大家一同欣賞，卻發現是妻子與別人上床的片段。本來已經無聊到要發瘋，現在連遠方的女友妻子都搞背叛，雪上加霜，真的要精神崩潰了。

又終於，大家要出戰了。可是路上一個活生生敵人也沒有見到，只有見到被轟炸機炸個稀巴爛的平民。我軍戰機搞錯目標，竟然射殺自己人。失去聯絡下，在絢麗的油井噴火奇境中前進，雖然也是依舊無聊，但卻有軍人說：除了打仗，還有甚麼職業會看到這種奇境？這名軍中老將，參軍不是為國家為民族，而是為了興趣。但對於其他被無聊磨到都沒有興趣的士兵們，心中抑壓仍然未能釋放。

主角接到任務，要去做狙擊手，於是雄心壯志又回來了，可是在萬事皆備要扣機板之制，卻突然有軍人走進來，說他們不用射了，因為有轟炸機代勞，只要留下來看戲就可以了。Swoff 的隊友 Troy 發瘋似地要求準許他們去射一發，整個人都崩潰下來。這一發狙擊是他們唯一的希望，用來解釋他們到此的目的，使他們至少不至於無聊白等六個月。可是最後，這一發槍始終射不成，他們還是白白地看著轟炸機的表演。

當他們回到隊中時，卻看到大家都在慶祝，因為戰爭已經完結了。包括主角他們，很多人都沒有開過一發槍，但戰爭就這樣完結了。他們向天開火，但這時開火只是為了慶祝，而不是真正殺敵。可悲的是，他們沒有隨著戰爭結束而回復正常。在他們心中，永遠都不會忘記這場在他們人生寫下無聊一頁的戰爭。Swoff 從家裏望出窗外，見到的仍然是一片沙漠，走不出來。

昨日趁《 Merry Christmas 聖誕快樂》未落畫前去看了，雖然已經過了聖誕好久，但好戲不怕遲。此片是名符其實的「戰場上的快樂聖誕」，講德、法、英三軍在聖誕前後拋下戰袍，同渡佳節。影片沒有太過沉重的悲傷感，也不煽情，但仍能道出戰爭給士兵所帶來的無奈和痛苦。

在戰爭中前線的士兵，隨時都在緊張狀態，既要準備進攻，也要抵禦敵方來襲，身心疲憊。每逢皆節倍思親，大家都想念家裏的人，想念著自己的故鄉。這種情緒一直蘊釀著，一直到平安夜，隨著音樂而釋放。

音樂是共通語言，聖誕歌曲大家又熟悉，就算歌詞不一樣，言語不通，仍然產生同樣的作用。詳和的聖誕歌，令大家的心一陣溫暖。三軍長官也被感染，進行停火交涉。天時地利人和底下，他們渡過一個平安又溫暖的夜晚。用簡陋的設備做的彌撒，有沒有信仰的都參加，為的是可以靠在一起，享受短暫又細小的和平。

在停戰期間，他們建立起友誼，互相看妻子的照片、喝酒、踢球、玩牌，還相約戰後再見。彼此之間，國家民族的隔阻沒有了，其實大家都只想求個和平。事實上，很多人參軍，並不是出於個人的愛國心，而是因為國家呼召要保圍家園而已。敵人是否真的十惡不赦？是否真的有深仇大恨？非要置他人於死地不可？

當然，並不是一面倒的所有人都要和平。在軍人之中，仍然有人決定留在戰壕不去碰敵軍。英國的小伙子，因為哥哥的死而對德軍恨之入骨。

友誼一旦建立了，就難以回到敵對的狀態。人非草木，又豈能馬上反面無情地向敵方開火？經過此事，他們的戰鬥意慾已經失去了。戰爭對他們來說沒有意義，只想快些結束，快些回家。

這些軍人一刻的鬆懈，對於國家來說是不容許的，與敵同行是叛國行為，那管甚麼節日。結果，他們再不適合在這個滿是「熟人」的戰地，而要調到其他前線作戰。

從軍的神父跟主教說，他做了一場他一生人最重要的彌撒。主教卻責罵他，說他累戰友到更危險的前線了。主教對軍人說，德軍不是上帝的兒女，要趕殺絕，不管男女老幼。顯然這時宗教已經變了質，成為政治工具，用來合理化戰爭動機。神父心灰意冷，放下十架走了，只因這個被變了質的宗教與他的良心產生了衝突。

在叛國罪之下他們最終各散東西，不用在戰場上相見或許是件好事，但戰爭仍要繼續折磨他們。小小的士兵只是國家領導的旗子，軍令如山不能違抗，亦沒有人情好講，就算大部份人都不同意。這一個聖誕，將會長留在他們心中，因為這才是他們心中真正所想，大家求同存異，尋求和平。

《美麗緣未了》又一個「食字」戲名，只有要 Audrey Tautou，就非要有「美麗/天使」不可，實在是非常老土的一件事。倒是「緣未了」三個字比較恰當，因為內容就是說由 Audrey Tautou 所飾演的瑪蒂要尋去了當兵生死未知的未婚夫馬力治，通過尋找的過程，我們了解到戰爭帶來的種種悲劇與人生的無奈，以及瑪蒂堅持不放棄的態度，為她帶來一點點希望之光。

第一次世界大戰期間，一對法國青梅竹馬的戀人瑪蒂與馬力治因戰火而分離。當第一次大戰接近尾聲，噩耗忽然驚臨在這個美麗的女子身上。瑪蒂收到未婚夫馬力治的音訊，知道他聯同其他四個士兵，被軍事法庭裁定有罪，更被送到法德交戰最嚴峻的陣地，並傳出已死的消息。心碎了的瑪蒂此後陸逐由不同人口中得知馬力治死前的遭遇，版本卻並不一樣。瑪蒂沒有氣餒，並相信馬力治未死。因為如果馬力治死去，她一定會知道。懷著永不放棄的決心及對愛情的信念，瑪蒂由各方面偵查，當她聯系了與馬力治有關連的人後，逐漸發現事件的真相。五個士兵當日被重判，揭開了戰事慘痛的一面，茫茫噩運裡頭，只有頑強愛情可以活出一道生機。 (介紹來自 Broadway Circuit )

雖然電影的預告片給大家的感覺很「歷詩式鉅獻」，不過故事本身的佈局其實比較像偵探故事，瑪蒂從一位老兵手上，取得當時五個被判罪的士兵的遺物。瑪蒂的心願很簡單，想知道馬力治是生是死而已，然而真相似乎在混亂的情況之下被煙沒了，只有靠著這些遺物為依據，找出生還者，從他們的「證詞」當中逐步了解真相，找出馬力治的下落。就因為有這種「逐步揭露」的完素，所以就更加似一齣偵探片的架構了。大家要小心，就是出場的人物實在太多，而且因為對演員們不熟識，不易辨認，看的時候很難理清楚頭緒。幸好導演在交代方面算做得不錯，即使有很多地方不明白，但只要順著故事發展，就可以大概知道故事真相如何。

此片雖然如此架構，不過背後講的還是在這次戰爭當中各個人的經歷，通過瑪蒂走訪各地，查訪當時的人，我們知道了戰爭帶給他們的無奈和悲慘的命運。導演用的手法有點跟《天使愛美麗》相像，都用很多不同的小片段，來交代各人各事的種背景。而給我最印象深刻的，是兩個好朋友軍人 A 和 B ( 請原諒… 因為人太多真的記不起名字… )，A 與妻子並沒有親生子，但卻養有五個「他人」子女。戰事令 A 都變了，她向妻子提出只要有六個子女就可以免軍役，但事實上 A 並不能生育，所以他托他在軍中的好朋友 B 「借種」，要跟她的妻子做愛懷孕。妻子和 B 都反對，但最後也做了，而且生出感情來。因為妻子始終沒有懷孕，所以之後還有多次與 B 做愛，A 也無何奈何，但也漸漸向妻子埋怨。最後， A 和 B 反面了。看戰爭帶來了一個多麼荒謬的關係，扭曲了本來正常美好的家庭與朋友，傷了三個心。

除了瑪蒂之外，還有另一位親屬為了得知自己愛人的死活，而進行調查。當她知道他死了，而且是被我方所射殺，她就進行報復，將逐一與她愛人的死有關的人殺死。最後她被抓，與瑪蒂對話時，得到愛人的遺物，卻叫她不要報復，因為那無補於事。可惜太遲了，最後她被送上斷頭台。

不過，並不是所有事都是黑暗的，烏雲過後還是會有晴天。一位士兵成功地調換身份，重建家人，回國重建家園。瑪蒂則以不死的決心，去追查事件的真相，排除萬難，得到了結果。

她常常給自己一個測試，如果 xxx 的話就當馬力治還生存了，但這個 xxx 通常都只會不完整地實現。而瑪蒂問這個問題時，往往是身處絕望之時，想讓上天告訴她應不應該繼續下去，不過說是任上天安排，還不如說是想清楚自己的心意吧！記得看過這麼一個方法：當你決定不了一件事的時候，就擲毫決定，如果你擲到結果覺得不滿意，那你就應該知道自己其實意屬另一結果，擲毫只是一個讓你更看清楚的方法。

相對來說，兩人之間的感情描寫不算太多，不過由瑪蒂的堅持，就可以看到她對馬力治的愛有多深。馬力治在臨近死亡的邊緣，也要在樹刻上兩人之間的暗語，瑪蒂是他最後想念的人。而巧合地，這個暗語成為了線索，使兩人再連上了。