共同的因

看 Ray Bradbury 的作品，雖算不上迷，但很配服他可以將科幻寫得如此美麗，因此也入手了非科幻的 《闇夜嘉年華》 。故事講兩個小伙子如何面對遊藝團的「邪惡入侵」。特別喜歡這一段威爾老爸想著要如何對兩小子要講解那難以名狀的「愛」：

他該怎麼說才能讓他們了解？他能不能說，愛是人類共同的因，共有的經驗？它確是攸關生命的元素，不是嗎？他能不能說出，他對於今晚，當外面的世界正瘋狂旋轉著，有如一個巨大的太陽穿越無比浩廣的空間 — 而這空間又穿越另一個更加浩瀚的空間 — 也許正朝著什麼前進或者飛離的時候，他們全部聚在這裡的感覺？他能不能說：我們正分享著這每小時億萬哩速度的航行？我們擁有共同的因可以對抗這黑夜？剛剛開始時我們幾乎沒有共同的因。為什麼要愛一個在三月的草原上放風箏的孩子？因為我們手上燒燙的細線灼傷了我們的手指。為什麼會愛一個從火車上看見的正在探井取水的鄉材女孩？因為我們的舌頭仍然記得多年前某個正午那水的冰涼觸感。為什麼要趴在路邊死者的身上哭泣？因為他們貌似我們四十年不見的老友。為什麼看見小丑被蛋糕砸臉的時候會大笑？因為我們嚐到了蛋奶凍，嘗到了生命。

為何要愛那個身為你妻子的女人？因為她呼吸著我熟悉的世界的空氣，因此我愛那鼻子。她的耳朵聽見的是我會哼唱一整夜的音樂，因此我愛那對耳朵。她的眼睛因大地的四季轉換而欣喜，因此我愛那雙眼睛。她的舌頭嚐過榅桲、桃子、山楸梅、薄荷與萊姆，因此我喜歡聽它說話。她的肉體懂得冷、熱、磨難，因此我體驗了火、雪花和痛楚。種種共享、共有的體驗。千萬種刺癢的肌理。切除了一種感官，就等於切除了生命的一部分。切除了兩種感官，生命立即空了一大半。我們喜歡自己熟悉的一切，我們喜歡自己之所以為自己。共同的因，共同的因，屬於嘴、眼、耳、舌、手、鼻、肉體、心和靈魂的因。

可是…… 該怎麼說才好呢？

(雖然現在可能沒有人抄寫詩文，但上面都是我親手打的 :p)

延伸閱讀： 火星紀事 – 置之死地而後生