網絡暴民 Jacky’s Blog

焉能不說蝙蝠俠？網上評論看得多，卻仍想自己寫寫感受/解讀。

看著近年英雄片的變化，由機關佈陣的正邪大戰，到開始探討英雄本身的悲劇人性，越走向寫實，越接近凡人。到了 Christopher Nolan 的蝙蝠俠，更將故事帶到更深的層次，談的不單是英雄本身、正邪兩面，還說到英雄、罪犯與社會的平衡闗係。

我們為甚麼需要英雄？因為我們有不能解決的問題，盼有能者能夠幫助解決。葛咸城的問題就是罪惡，雖然有法律有警察，但仍有不少罪犯走在灰色地帶，可以逍遙法外。蝙蝠俠正正就是這些逍遙法外的罪犯的剋星，他不受法律限制，獨立行事，以暴易暴，結果將罪犯嚇得瑟縮一角。

罪惡還未能根治前，人們都需要這位英雄，來作為大家的信心，使大眾能有安全感。而當 Harvey Dent 以白色騎士的身份，有效地、正規地打擊罪惡，可以成為大眾的信心時，那麼躲在暗角的黑暗騎士，就似乎不需再做英雄了？因此黑白騎士合作，想為葛咸帶來黎明，一個新的平衡點。

要立新，必先破舊。舊的平衡被破壞，卻引來反彈衝擊，管家 Alfred 說：

You crossed the line first, sir. You squeezed them, you hammered them to the point of desperation. And in their desperation they turned to a man they didn’t fully understand.

小丑自有一套平衡，他認為世界事不能總是在計劃之內、秩序之中，所以他將規律搞亂，出人意料，嚇人一驚。在這種無序下他獲得快感，也令他更堅強、亦無所懼。他不為金錢名利，只求活在這種平衡，他要稱黑夜之王。他也深明人性平衡就如錢幣兩面，簡單的撥弄就能將其反轉，方法就是予以兩難的抉擇。他成將地將葛咸的英雄成魔，又以生死兩難來考驗人群。

蝙蝠俠差不多是被牽著鼻子走，只能盡最大努力反擊，甚至用上禁忌的科技，才能抓著小丑。但他仍然是敗了，為了收拾殘局，他必需捨身成仁，才能將局勢帶回另一個平衡。大眾所需要仰望的英雄，與真正的保護者，不必是同一個人，正如警官 Gordon 所言：

Because he’s the hero Gotham deserves, but not the one it needs right now…and so we’ll hunt him, because he can take it. Because he’s not a hero. He’s a silent guardian, a watchful protector…a dark knight.

一個好的導演，就是一個說故事的能手。他要以他自己的角度，去捕捉故事的畫面、片段、對白，再將之組織，將故事向觀眾娓娓道來，帶出他想說的東西。最近在看畢電影《死亡魔法》 ( The Prestige ) 的原著後，更覺得導演 Christopher Nolan 是箇中高手。

小說本身以兩位魔術師 Alfred Borden 與 Rupert Angier 的日記本來揭示他們之間的鬥爭，再加上魔法秘密和科學實驗作為故事關鍵。因為篇幅關係，小說可以作很多很多的細節描寫，豐富而且深入。只有兩小時的電影要如何改編呢？有很多編劇會以「消去法」去處理，亦即保留重要的劇情，消去不太重要支節或人物描寫，或只是匆匆帶過。但這些支節的作用，例如使角色更立體、交代故事背景，便亦因此而失卻。

Christopher Nolan 與其弟 Jonathan Nolan 在改編《The Prestige》時，只保留了保份的人物關係和事件，然後找出故事的幾個重點：秘密、犧牲、真相、復仇等，以此為中心再展開故事。因此，即使電影的故事線與小說不太相同，但卻有著同樣的色彩、同樣的角色特徵、同樣的主題。此片甚至在手法上也繼承了小說的：以不同角度和時間線交叉穿插。經過重寫的故事，更適合於電影的長度，人物和故事描寫得恰到好處，沒有拖泥帶水，加上絕好的演員配搭：Christian Bale、Hugh Jackman、Michael Caine、Scarlett Johansson，使這齣電影雖未至於驚天動地，但也令人印象深刻。

說到印象深刻，不得不說 Christopher Nolan 的成名作品《凶心人》 ( Memento )。故事講述主人公 Lenoard 得了記憶病，他不能將短期記憶轉為長期記憶，每過一段小時間，他就會忘記之前做過甚麼。他要為被害的妻子報仇，整套戲就是看他在記憶裏跌跌蕩蕩地尋兇。

導演用了非常特別的方法表達這個故事，他將故事分為前後兩段 (黑白和彩色)，然後將兩段都分成一個個小節，前段黑白順序排，後段彩色倒序排，再將這兩段梅花間竹地穿插。這種倒敍方法，使我們每看新一段時，完全不知道為甚麼主角會在那裏，令我們變成跟主角一樣對之前的東西變得失憶。

有好些電影都如《21 grams》有用這些時間亂敍的方法，大都是為了搞搞花樣，但《凶心人》這種模式卻是亂得有道理，這使觀眾更能親身感受到主角的失憶之苦，在混亂思緒下的絕望感。而即使電影是這種模式，但故事性卻不減，隨著記憶的痕跡回溯，向未知的真相步步推進。影片的結尾 (即開始)，揭示了主人公的動機，更令人深思記憶與意義的關係。Guy Pearce、Carrie-Ann Moss、Joe Pantoliano 的出色演出，更令電影錦上添花。

至於 Christopher Nolan 的其他電影，如《白夜追兇》( Insomnia ) 和《蝙蝠俠：俠影之謎》( Batman begins ) 也都交出得不錯的成績，。不過可能《死亡魔法》和《凶心人》他都是編劇，出來的結果更見出色 (還是說他特別拿手就這種拼貼時間式的故事呢？)。期待下一齣《 The Dark Knight 》。