網絡暴民 Jacky’s Blog

剛剛看了 Christopher Nolan 的第一套片子《Following》，很好看。我喜歡這類既小又精的作品。在片中你可以看到 Nolan 的「trademark」：運用拼貼手法，交替不同場面，留下蜘絲馬跡，引起重重懸念。其實手法上會令我想起蒲澤直樹，但電影的節奏當然快得多，味道也不同。一如導演自己說，非線性的故事結構，使得觀眾在每一幕新場景，重新審視角色的關係。如果你喜歡《Memento》，也應該會喜歡這作品。

有網友說 Christopher Nolan 是商業片導演，所以對他要求不高。但我就覺得，正正是我們對商業片太沒有要求，近年才會有太多腦殘商業垃圾片。Nolan 這《Inception》的示範，正好表現了商業片，自然是機關算盡，但也可以一氣呵成沒有冷場兼不老土，也不必當觀眾白痴的官能動物，用腦思考其實也是一種娛樂，也可以很商業。

劇透警告!

有 報導 說，年輕人比老年人較易接受這片，原因很簡單：整齣戲就如玩遊戲。先建構一個另類世界，裏面有一堆遊戲規則。觀眾以 Ariadne 新手角度，認識遊戲的目的，如何玩法，有多少關，如何過關等等。組成工作隊伍有甚麼人，各有甚麼特質。進行任務前要作甚麼準備，完成甚麼工作。

正式任務時，當然就如遊戲般過關斬將，需要配搭人手。有如星矢過十二宮，每關留一個把守，其他人繼續前進。當然會出現意外狀況，如目標人物死了，主角隊伍要快速對策。原來除了原本預定的關卡外，還有一個神秘關卡，而這關卡內會有與主角至關緊要的人物，竟是完成任務的關鍵！

將這麼複雜的遊戲式故事，說得清楚明白有層有次，自是 Nolan 的功力所在，但也與新一代的吸收能力有關。電玩世代善於留意任務目的，整合細節。近年電視片集 (外國啦..) 也越趨複雜結構，多線多人多參考，人們在網內網外延伸研究討論劇情，已成習慣。所以對於《Inception》的一場遊戲，自是看得過癮興奮，透不過氣。一個簡單的公開式結局，已在觀眾心中植念，然後各式各樣理論說法，通過網空間拙壯成長、百花齊放。一個做夢題材，解讀更可是自由發揮，屈機千里。這是本片的厲害之處。

可是，我對於大家熱烈討論結局，卻不太感冒。最大的問題，是我對片中角色無法投入，以至我根本不在乎他們是生是死，是夢是醒。

此種疏離感，有兩種層面。其一是對本作植念的設定，到真正改變人物內心，感覺兒嬉。原來要改變人意念，只雖依公式過關斬將。夢中再夢，就能深入潛意識，再做場大龍鳯就能暪天過海。一直認為有關人心的工作應是艱難，也有代價，但片中科技卻是太容易，潛入隊伍不用細察人心，只需動作夠快。植念過程很像一個低級騙局。如此科技，能載舟也能覆舟，但此作卻沒有對此科技有太大批判，唯一被毀掉的只是主角太太。

疏離感其二來自主角表現過於理性，雖見他潛意識中妻子常出現，但卻不感到他的愛，甚至與妻子對話時，也不覺其激動。網友認為這是將主角設定得太正氣，張無忌化後便失卻人性特徵，很是認同。硬是覺得將主角弄得有點變態，憶妻/子成狂甚麼的，會更合理，也更讓人同情，故事才會動起來。

雖然如此，此片卻已比同類商業片高幾班，絕對收貨。只是我雖也體驗到遊戲快感，驚嘆於導演剪接的鬼斧神工，卻也若有所失，相信我是老了一半矣。

延伸閱讀： 為流行文化平反 – 開機

旅行回來後立即就走去看《Inception》，非常佩服 Christopher Nolan 有膽色將如此複雜的故事帶上大銀幕 (雖然結構其實簡單)。《The Dark Knight》帶給他更多資源，和更大的主導權，他也繼續挑戰觀眾的極限，證明給一眾老闆看，要觀眾用腦看的戲，其實也很有趣和吸引的。

以下劇透!

不算是評論，以下是我的一些電影筆記：

- 清醒夢：電影的概念來自「清醒夢」(Lucid Dream)，即夢中人知道自己是在發夢的，甚至可以控制夢境。將此清醒夢發展開去，就有了一種新的工作：潛行於夢境的人。

- 分享夢境：片中其一重要道具，就是造夢機。這機器能將不同的人連線，到其中一個 host 的夢境裏。這夢境就是 host 的潛意識所在，而一眾夢者也會將他們的「投射人物」帶進去，如 Fischer 的夢境保鑣、老是來搞局的 Cobb 的老婆 Mal 等等。

- 建築師：可以將一個預先建構的世界「匯入」夢境 host 的腦中。在夢中建築的吸引之處是可以毫無限制，天馬行空，甚至將矛盾結構如「不停走上的樓梯」加入。建築師做的只是事前工作，並不需要一起行動 (雖然 Ariadne 還是加入了)。

- 圖騰：一件潛夢者的秘密「信物」，用以分辦夢境現實。

- 夢與潛意識：故事裏有這麼一個假設，在夢中再夢，就能更深入潛意識。而故事要做到植入意念，就需要做到三層夢境，才能到達潛意識深處。這也是本故事為何複雜，因為同時要交代很多不同場境的畫面，推進故事。

- 離開夢境：一般來說在夢中死亡就能離開回到「上一層」。故事中用了鎮靜劑做深潛的關係，死去卻只會使潛夢者滯留在混沌 (limbo) 之境。所以，在深潛之下，必需使用 ‘kick’ 的方法，即製造下墮的感覺，因為鎮靜劑並不影響內耳。但片中用 kick 方法似乎必需每層都做，而且要夾好時間才可以將潛夢者帶回現實。如果當中任何一個斷了會怎樣呢？進入混沌？逗留夢境？這裏並不清楚。

- 混沌 (limbo)：片中說到使用鎮靜劑的夢時，死亡不會使潛夢者回到現實，而是進入混沌狀態。混沌是一個「未被建築」夢境，被困在此的人不能分辦現實與夢境。混沌裏時間和空間都是無限的，潛夢者在此可以隨意建築，隨意逗留。主角 Cobb 便曾與其妻逗留五十年之久。

要離開混沌，潛夢者必需 (1) 知道自己身在混沌和 (2) 死亡。不過前文說過在鎮靜劑下死亡，只會進入混沌，那麼在混沌時又有藥效，死亡是否又是回到混沌？是否要「等到」藥效過期才能離開？不過既混沌裏時間無限，又那來藥效之期？

這混沌還有更多問題，如在第三層時 Cobb 與 Ariadne 跳入了 Fischer 的混沌？還是夢境？　Cobb 與 Ariadne 沒有死亡，卻能通過造夢機進入混沌嗎？如果說那是 Cobb 的夢境，為什麼在裏面會找到 Fischer 呢？可以用造夢機強拉他入夢？

又，這混沌似乎是一個「共享空間」？因為 Cobb 可以留在 Fischer 的混沌，去找 Saito 回來。更令我疑惑的是，由混沌醒來的 Cobb、Saito、Mal，都是沒有接上造夢機的！這樣說來，這個混沌，既無時空之限，又不用物理連接，但又是共享空間，實在非常神秘！莫非就是人在生與死的瀰留之間？

焉能不說蝙蝠俠？網上評論看得多，卻仍想自己寫寫感受/解讀。

看著近年英雄片的變化，由機關佈陣的正邪大戰，到開始探討英雄本身的悲劇人性，越走向寫實，越接近凡人。到了 Christopher Nolan 的蝙蝠俠，更將故事帶到更深的層次，談的不單是英雄本身、正邪兩面，還說到英雄、罪犯與社會的平衡闗係。

我們為甚麼需要英雄？因為我們有不能解決的問題，盼有能者能夠幫助解決。葛咸城的問題就是罪惡，雖然有法律有警察，但仍有不少罪犯走在灰色地帶，可以逍遙法外。蝙蝠俠正正就是這些逍遙法外的罪犯的剋星，他不受法律限制，獨立行事，以暴易暴，結果將罪犯嚇得瑟縮一角。

罪惡還未能根治前，人們都需要這位英雄，來作為大家的信心，使大眾能有安全感。而當 Harvey Dent 以白色騎士的身份，有效地、正規地打擊罪惡，可以成為大眾的信心時，那麼躲在暗角的黑暗騎士，就似乎不需再做英雄了？因此黑白騎士合作，想為葛咸帶來黎明，一個新的平衡點。

要立新，必先破舊。舊的平衡被破壞，卻引來反彈衝擊，管家 Alfred 說：

You crossed the line first, sir. You squeezed them, you hammered them to the point of desperation. And in their desperation they turned to a man they didn’t fully understand.

小丑自有一套平衡，他認為世界事不能總是在計劃之內、秩序之中，所以他將規律搞亂，出人意料，嚇人一驚。在這種無序下他獲得快感，也令他更堅強、亦無所懼。他不為金錢名利，只求活在這種平衡，他要稱黑夜之王。他也深明人性平衡就如錢幣兩面，簡單的撥弄就能將其反轉，方法就是予以兩難的抉擇。他成將地將葛咸的英雄成魔，又以生死兩難來考驗人群。

蝙蝠俠差不多是被牽著鼻子走，只能盡最大努力反擊，甚至用上禁忌的科技，才能抓著小丑。但他仍然是敗了，為了收拾殘局，他必需捨身成仁，才能將局勢帶回另一個平衡。大眾所需要仰望的英雄，與真正的保護者，不必是同一個人，正如警官 Gordon 所言：

Because he’s the hero Gotham deserves, but not the one it needs right now…and so we’ll hunt him, because he can take it. Because he’s not a hero. He’s a silent guardian, a watchful protector…a dark knight.

一個好的導演，就是一個說故事的能手。他要以他自己的角度，去捕捉故事的畫面、片段、對白，再將之組織，將故事向觀眾娓娓道來，帶出他想說的東西。最近在看畢電影《死亡魔法》 ( The Prestige ) 的原著後，更覺得導演 Christopher Nolan 是箇中高手。

小說本身以兩位魔術師 Alfred Borden 與 Rupert Angier 的日記本來揭示他們之間的鬥爭，再加上魔法秘密和科學實驗作為故事關鍵。因為篇幅關係，小說可以作很多很多的細節描寫，豐富而且深入。只有兩小時的電影要如何改編呢？有很多編劇會以「消去法」去處理，亦即保留重要的劇情，消去不太重要支節或人物描寫，或只是匆匆帶過。但這些支節的作用，例如使角色更立體、交代故事背景，便亦因此而失卻。

Christopher Nolan 與其弟 Jonathan Nolan 在改編《The Prestige》時，只保留了保份的人物關係和事件，然後找出故事的幾個重點：秘密、犧牲、真相、復仇等，以此為中心再展開故事。因此，即使電影的故事線與小說不太相同，但卻有著同樣的色彩、同樣的角色特徵、同樣的主題。此片甚至在手法上也繼承了小說的：以不同角度和時間線交叉穿插。經過重寫的故事，更適合於電影的長度，人物和故事描寫得恰到好處，沒有拖泥帶水，加上絕好的演員配搭：Christian Bale、Hugh Jackman、Michael Caine、Scarlett Johansson，使這齣電影雖未至於驚天動地，但也令人印象深刻。

說到印象深刻，不得不說 Christopher Nolan 的成名作品《凶心人》 ( Memento )。故事講述主人公 Lenoard 得了記憶病，他不能將短期記憶轉為長期記憶，每過一段小時間，他就會忘記之前做過甚麼。他要為被害的妻子報仇，整套戲就是看他在記憶裏跌跌蕩蕩地尋兇。

導演用了非常特別的方法表達這個故事，他將故事分為前後兩段 (黑白和彩色)，然後將兩段都分成一個個小節，前段黑白順序排，後段彩色倒序排，再將這兩段梅花間竹地穿插。這種倒敍方法，使我們每看新一段時，完全不知道為甚麼主角會在那裏，令我們變成跟主角一樣對之前的東西變得失憶。

有好些電影都如《21 grams》有用這些時間亂敍的方法，大都是為了搞搞花樣，但《凶心人》這種模式卻是亂得有道理，這使觀眾更能親身感受到主角的失憶之苦，在混亂思緒下的絕望感。而即使電影是這種模式，但故事性卻不減，隨著記憶的痕跡回溯，向未知的真相步步推進。影片的結尾 (即開始)，揭示了主人公的動機，更令人深思記憶與意義的關係。Guy Pearce、Carrie-Ann Moss、Joe Pantoliano 的出色演出，更令電影錦上添花。

至於 Christopher Nolan 的其他電影，如《白夜追兇》( Insomnia ) 和《蝙蝠俠：俠影之謎》( Batman begins ) 也都交出得不錯的成績，。不過可能《死亡魔法》和《凶心人》他都是編劇，出來的結果更見出色 (還是說他特別拿手就這種拼貼時間式的故事呢？)。期待下一齣《 The Dark Knight 》。