開卷筆記 – 我們都是時間旅人

本書談時間旅行的種種文學、哲學、科學、心理、社會學等等，可算是包山包海，讀來會有點混亂。作者引超多的時空穿梭故事，如果沒有讀過會有點不知所言。由H‧G‧威爾斯的《時間機器》開始，我們便對於時間這東西更有知覺，並更渴想去控制它。「時間」和「旅行」成為一件事，背後意味著一些假設，例如時間是第四條軸，可以量度，也可以在此上移動，而只要科技許可，我們理應可以在此走來走去。科幻作品影響著人們日後的科學想像，物理學家也開始探討時間的本質。

時間向前走進未來，是原來《時間機器》的情節，推演出未來人類的階級化。科幻故事大都有這種推演未來的基因，基於現在的情況想像，於是有核戰、太空探索、機器人掘起、氣候變化、網絡。人類接掌自己命運後，就更大膽地推演。有別於宗教預言的死後重生，未來主義討論的是人類發展。

然而，我們或許更沉迷於往後看，大量的科幻故事都是回到以前，想要改正錯誤，好像玩遊戲般可以重新來過，而我們早知陷阱在那裏。這卻會帶來一大難題：祖父悖論。回到過去殺了祖父，那我還存在嗎？為此各個故事都得搬出不同的理論：大歷史不能改、平行宇宙、多重宇宙等等，更多的其實將故事說到一塌糊塗。

可是悖論不發生，就沒戲唱了。正如《行屍走肉》的主角，他是自己的父親、母親、祖父母、兒子… 他在時空中走來走去，卻只能依著劇本走，如行屍走肉。殘酷現實告訴你，沒有所謂的自由意志，一切都是決定論的。我們的科學觀，大底上都是決定論的，所以自由意志在現代社會越來越薄弱。

也可以這樣看，未來是很脆弱，很敏感易變的。這令到回到過去還充滿危臉，你可能在遠古踏死一隻一個未來種族，蝴蝶效應下你永遠不知道會產生什麼影響，可能引起牽然大波，然後你就再回不到那原來的未來。有些作品裏，時間旅行其實就在不同時空跳來跳去，萬劫不復。

時間是甚麼？在科學上這仍是未解難題。在許多的物理中，時間向前向後其實並不緊要。唯一指出時間方向的，是熱力學第二定律，宇宙的熵總是在增加的，這似乎就是時間的方向了。時間有時也可以看成是第四維度來研究，但終究不是空間上的維度，我們不能在其中自由移動的。對於時間悖論，科學也有例如時空保護假說，或由量子力學帶來的多重宇宙假說等等，以維持因果律的運行。

我們對時間的理解，想在當中自由跳來跳去的慾望，形式了很多的說故事形式，回到過去、回到未來、回到與自己對話、順敍倒敍插敍。這些故事實在跟我們大腦如何記憶一樣，現在、過去、未來跳來跳去，我們使用大腦的記憶和推想力，使得我們擺脫了時間的限制，我們都是時間旅人。