文章

《三體》的無道德宇宙

《三體》的聲音如雷貫耳,中國最暢銷的硬科幻長篇,很多人讚口不絕,可是我也是這一年才完整讀完這三本「地球往事」。小說是好看的,劇情緊湊,也引人思考。故事背景越寫越浩大,時間空間都跨宇宙尺度,自然生起史詩感覺,感覺偉大。作者說故事的技巧也好,往往三爬兩撥,就將一個大架構講好,緊緊地推進。

故事給我的感覺是很有中國特色,除了事件在中國發生,角色主要是中國人之外,還有劇情當中那些人性鬥爭、背叛、內鬥,使用計謀、心理戰等等,呈現出某些黑暗和悲觀的感覺,跟英美科幻那種正氣有希望的感覺大相徑庭。自人類與三體世界開始了接觸,地球上的人便分裂為很多派,各有想法目的,也互相爭鬥。人們時而樂觀、時而悲觀、時而麻木、時而驚慌,希望與絕望此起彼落。

故事裏其一核心是「黑暗森林」法則,此法則公設:(1)生存乃文明的第一條件,(2)文明需要擴張而宇宙物質總量恒定。再加上其一:宇宙各文明不能高速通訊而導致「猜疑鏈」:我不能確定其他文明是否善意,也不能確定其他文明是否知道我們有善意,如此無窮遞歸下去。其二:科技爆炸能使一個文明短時間變強。這些條件組成下的宇宙文明,為了生存,會先下手為強,一旦發現其他文明,就會予以殲滅。因為不知這文明是否善意,也無法交流得知,只有在此文明因技術爆炸強大起來之前,先下手為強。因此,宇宙就如一個黑暗森林,文明就如帶槍獵人,不能暴露行藏,一發現其他獵人,就得消滅之。而地球卻是森林中無知小孩,不停向宇宙喊:我在這裏!

黑暗森林是個無道德的宇宙,對其他文明總是惡意先行,互相毀滅,至死方休,直到宇宙的盡了。這也是貫通了三體的一個主題,宇宙是無道德的,我們要如何面對?就像天真小子出社工作,得面對殘酷的職場,爾虞我詐人事鬥爭,自己也得殘酷起來。即使《黑暗森林》尾段人類罕有地與三體人達成協議,三體人也漸感人類間的愛,可是到了《死神永生》程心常以眾生為念,愛心先行,卻一再令人類陷入險境。在陰險的宇宙,還是必需陰險。

談到到善意還是敵意,很容易就令人想到「重覆囚徒困境」的研究1。普通囚徒困境裏雖知雙方合作最好,但還是會選背叛自保,但在重覆的情況下,則不同策略有不同效果,統計所得最好的是「以牙還牙」策略:首先示好合作,遭背叛則報復,再示好則不計前嫌繼續合作。這種策略是最強健的,運用此策略的族群也得以壯大,比起總是示惡的策略好得多。這亦是生物群落會發展出互惠利他機制的原因。

當然重履囚徒困境的前設是「重覆」,大家都知道往後會再碰頭。黑暗森林裏大家不能溝通,也大概不會再碰頭,所以變成狠下殺手才是最佳策略,也不無道理。不過我的問題是,一個高度文明的建立,很自然要靠文明內的個體互惠利他合作才得以壯大,也可能相對發展了這種道德價值觀。這些文明面對宇宙,也有較大機會先示好吧?而一旦這些示好文明能夠合作起來,就可能有所發展了。這樣推展開來,文明一己獨大的策略不是最好,反而是懂得合作的更有生存機會。這也觸及了黑暗森林的公設:生存是文明的前設,文明總是需要擴張,真的是那樣子嗎?文明間能否共生?可存留多樣性嗎?不過既然作者已然建立無道德宇宙觀,就順著故事發展好了。

基於故事這種很「社會學」的寫法,所以縱然書中有很多很硬的科學、技術名詞,但大體上對於非理科背景的讀者也不會難明。基本的科學理論,其所引發的社會討論,人們的看法等等,都有蠻詳細的描寫,也算寫得恰好處,剛好支持劇情發展。去到《死神永生》後半則比較艱澀,因為談宇宙尺度、維度的事,非常抽象,也見他寫得比較吃力。

人們說作者寫那些社會情況的大格局算很得心應手,但寫人物卻差一點。不過讀畢三冊,我反而最留下深刻印象的,是人物故事,葉文結於紅岸被背叛因而反人類,羅輯空想情人,雲天明單戀送星星。或許是這故事格局本來就太宏大,一到這些部分卻寫得份外細膩,對比較大所以印象較深。

總的來說,《三體》是不能錯過的,也的確達到了中國科幻前所未有的高度。據說其英文版正在翻譯中,不知在外國科幻豐盛之地,會得到何等評價?


  1. 見《合作的競化》 

回應

  1. 在此冒昧留言是想與您討論「無道德宇宙觀」這一議題。距離上次閱讀三體三之死神永生已經過去三年,記憶頗為模糊,但想就您提出的互惠利他論點做一些商討。竊以為作者的「無道德宇宙觀」,是由法則二:宇宙物質總量恒定恒定而來,其微觀演繹可以參照章北海等人率領艦隊離開地球面臨的困境。當宇宙總物質恒定而智慧生物生存需要消耗能量的前提下,文明之間的衝突勢在必行,屬於「此消彼長」的境況而非互惠以使利益最大化,另外,所謂互利互惠,道德的成份固然得以彰顯但利益最大依然是第一考量元素吧?這是我的看法,僅寫下來與您探討。

  2. 我想像中應該就是一種 dynamic equilibrium 的狀態吧,物質恒定,也可以在一個變幻中恒定。

    利益最大化是一種分析,但人會受歷史影響,亦即使用以往有效的策略,也就是行之已久的互惠互利,這部份並不是全然理性,是有人性和道德成份。我提出的質疑是其他文明是否也有這種成份。

*