文章

開卷筆記 – 別讓我走

never-let-me-go

看電影時覺得不能理解複製人何以冷待自己的命運,在小說裏果然得到解答。石黑一雄描寫流暢細緻,以主角凱西的角度去憶述她一生在學校、農舍以及看護工作,她與朋友湯米和露絲之間的事情。他們有不同的性格,有對待自己命運的不同看法,也在互相影響著。

在凱西的回憶當中,某些話題對於學生來說是禁忌,並不會出現在日常對話,可是大家也是心知肚明的,例如夫人的畫廊、捐贈一事。然而,這些事情又是如何傳到學生那裏?依據凱西的描述,她認為可能是學校老師趁他們還小的時候,告訴他們,不過他們還不明白,也不懂追問。在這逐步滲透下,他們漸將捐贈當成是理所當然。長大後到了反叛年齡、會質疑事物時,反而一提到捐贈會有「這個我們早就知道」的反應,還會用來開玩笑,但事實上是「聽而不聞」,直到這成為一種禁忌話題。要做到這種潛而默化,訊息操控很重要,學生自小生活在一個封閉空間,所知所聞皆由教師而來,當中有沒有這種操作可能?其實在制度的氛圍下,是可能真的不需「統戰」,老師們會自動過濾訊息。人人都變成制度機器下工具,人為了合理化自己的行為,甚至會不惜捍衛起打壓人性的制度。

階級、制度自然是這故事要說的,但當中人為了醫治疾病對而外表、行為、思想等等都跟常人無異的所謂複製人而狠下心腸,更是令人心寒。常常說,我們即使對動物也是有同情心的,尤其當這些動物越像人類時,例如愛貓狗多於昆蟲。要對跟我們無異的複製人下手,至少在心理上必然會有一陣反感吧?可是人腦既生同情亦生殘忍,在合理化自己行動,劃清界線後,便可以完全視他人為低一等的,這些事歷史可証。主角們所在的海爾森,已是特別優待的一群,實行人道實驗,並以他們的創作品作為人性賣點,可是始終不能成功,因為根本矛盾不能解決。

三人對於自己的命運有不同的態度,凱西算是比較平常心;露絲則愛裝懂,可以說是某程度上的逃避;湯米在學校學懂了控制自己的情緒,但心中對此種狀況一直有種覺得不妥的直覺,但又難以名狀。不過在制度化的環境,他們的分別卻也真是細微,大致上仍被控制在一定程度上,所以他們顯出最大的求生意志,也不過是叩叩門,碰到盡頭然後放棄,默默接受命運。你不會怨他們為何不向命運說不,只感到一股久不能紓的哀愁,並矛盾地想或許他們能這般平安面對可能算是一種幸運。

*