開卷筆記-最糟的宇宙，最好的地球

這是劉慈欣的科幻評論集，包括文章和演講稿。編輯很有心地依時序排，令我們可以看到劉慈欣的創作思維，在經歷《三體》的前後有何種的轉變，總括來說就是變得越來越寬容。科幻作為邊緣群體，是會對自我界線不停的定義、討論、再討論，據大劉的描寫，國內科幻由小眾走到大眾，都曾有過經曲討論：科幻姓科還是姓文？結果是姓文。這應該令到他這個硬科幻派很不滿，他在凡納爾、克拉克的影響之下，是比較姓「科」，要在科幻作品中欣賞和傳揚科學之美，以這美震撼心靈，而使人更進步，而宇宙就是我們的終極目標。

在討論國內科幻發展時，他認為在起初確有以科幻作科學教育的用意，但在姓科姓文之爭後，便又變成缺少了教育的意味，令到科幻土壤營養不足，沒有足夠的科學根底，幻想起來就是空中樓閣，沒有「這事真可能會發生」的一點現實連繫，便又少了科幻的應有魅力。

科幻在他的定義中，有「宏敍事」的效果，就是簡單幾句可以橫誇許多許多時間空間，但仍然維持敍事的結構和邏輯，這是一般歷史書寫所不能做到的。在這宏觀背景之下，我們感到一股差不多接近宗教式的感動，自覺渺小。心繫宇宙的他，對於其他的反烏托幫、cyberpunk 類型的科幻，較不感冒。

亦有一些文章比較科幻與奇幻，同意他說，科幻比奇幻其實想像力大得多。科學發現屢屢新奇，由牛頓力學到量子力學，是兩個截然不同的世界，違反我們的認知，卻又是真實存在。幻想的武器，與能毀滅星球的核武又差幾個級別。奇幻故事受限於我們的見識，科幻則受限於知識，而顯然我們仍然有很多未知的知識，等待發掘。

說到《三體》，第一本最易入口，第二本也引人入勝，第三本則最「硬」也最接近他想寫的東西。大劉和出版皆心裏有譜應該會賣得比較差吧，但銷情不錯，也有很多不是科幻讀者的來讀，令他覺得原來也不可忽視硬科幻讀者，也不要忘記初心。我自己覺得這裏其實有名人效應吧，作者有自己的執著，也必然與市場拉址一番，這些努力也不是白費的，只是過程而已，能夠重回初心，是值得高興的事。

此評論集還有其他關於科技奇點、人工智能、宇宙學的討論，都很有趣味。