回說《2020》

之所以認識 Blade Runner(在香港叫《2020》)，是在大學上科幻課，這是 Cyberpunk 主題的作品，會在課堂上看電影然後討論。因為在「這是神作」的背景下看，想當然的會以比較謙虛的角度，如果電影有甚麼看不懂，或者覺得不好看，一定是我自己的問題。因此說來，第一次後並沒有談得上喜愛不喜愛，反倒是學到了一些拋書包的知識：它是 Cyberpunk 這字出世前的 Cyberpunk 作品、Cyberpunk 的一些共同主題是甚麼、原著是《Do androids dream of electric sheep？》、PKD本人並沒有活到看到全部影片(想必會為Voiceover噴血?)、William Gibson 又如何被嚇到要重寫小說等等。

往往就是有了比較多的人生經歷，好像才較能欣賞這些作品，尤其是活在香港這個 Cyberpunk 作品經常作參考的城市。導演說在電影裏的洛衫磯就是”Hong Kong on a very bad day”，雙重意思就是總是天陰雨濕，而人們在擠迫生活過得不好。然後看到主角 Deckard 過著蠻為勢所迫的生活，而且也沒有甚麼發揮(老大說他是很好的銀翼殺手，但我們看到的卻是武器加運氣居多)，比起他的複製人朋友，他還比較似機器人。這是都市生活令人麻木之處。都市滿是機會，亦滿是失敗者，而我們毫不同情。

不過 PKD 的遺毒告訴我，那或許不是我自己真感受，你對於作品的所謂懂得欣賞，是一種科幻迷的共同建構、一種回帶又回帶後美好化的幻覺、一種新不如舊的陳腔濫調。在這當中有多少是我自己，有多少是受人影響，已是一片模糊。或許在一個隔離所有東西的環境下你看這片，只會覺得呵欠連連，不知所云。

說得好聽點，那是一種化學反應，一種將你身處環境、文化、個人經驗、觀影時間人物地點等等炒埋一碟之後得出的結果，由從炒埋一碟的狀態重新分析出種種原因比重，也其實是有趣的。一如《2020》也是一種很偶然的化學化應，做回歸分析，可以看出種種歷史、文化痕跡，包括敢於開展新視野、拍到沒預算和讓人們發揮的空間。所以對於小心翼翼地計劃、面面俱到的《2049》，總覺得少了點甚麼，或許是那點容許意念碰撞的混亂，那點反叛(punk)的感覺。

科技本身更不是小心計劃下的產物，一篇文章說《2020》有複製人，但用的卻是街邊電話(人家已經是視像了，好不好)。打鑼打鼓的科技，通常未必會成功，反倒了是一些不起眼的小發明，開始時被唱淡，但後來大行其道，滲透成為我們生活的必需。比起複雜的古滕堡印刷機，紙張才是革命的源頭。所以原來即使是《2020》的科技觀，也是受限於一種典型的想像，是複雜、精緻、神秘、一般人不會懂的。而我們其實似乎是兩種都需要。