開卷筆記 – 人間失格

成就解除，「咁經典竟然無讀過」書單上又可刪去一個。事實上這作品在日本已經貫穿所有媒體，主人公大庭葉藏的故事已給改編過無數次，我讀的這版書在一開首就介紹這些改編作品和太宰治本人的生平，因此也一早有概念這是所謂太宰治的「自傳式小說」，也就是說太宰治本人與葉藏本身有很多重疊或投射的地方，例如議員父親、大學輟學、有女人緣、沉迷酒色、多番自殺等等。不過對我來說，究竟太宰治與葉藏有多少分別並不重要，兩者都我是新認識的人物。

葉藏的一生如果用外人的眼光來看就是一個無賴，一直靠著外表討好女性而活，自己雖然也有在工作，但又花天酒地，毫無責任感，一直都是其他人的負累。但第一人稱的描寫則發現，他其實活在懼怕當中，他看到了人類的反覆無常和假面具，於是以耍寶成為生存之道，靠著娛樂別人而免強與人間還是接上。一路為著討好別人，就沒有了自我，在放下面具之時變得放縱，過大家都認為是頹廢的生活。然而他又不是全然放棄自己，有時還是會對人抱有希望，不然他早就自絕身亡了(雖然也試過)。但就是這種他本人與人世間之間的拉鋸，成為他最大的痛苦。

毫無疑問地，葉藏的想法我們是或多或少地感受到，現代社會人際關係的複雜，早已超越我們的部落時代大腦所能承載的，因而必需生出各種生存技巧，例如習慣帶上不同面具、對某些關係冷處理、收起熱情熱血、以不同的哲學思想處理人生意義的問題等等。這一連串生存技能，儼然成為某種做人的「資格」，對此葉藏其實仍然相當努力，只是結果卻是在他眼中的人間失格。

有人會將葉藏的性格歸因於兒時被家僕侵犯，某些改編作品也會在此著墨，將原來短短的幾句描寫展開來。以故事手法來說，有因有果是比較好理解，但我自己卻覺得很難說這就是最大原因，而似乎是比較模糊的例如社會氛圍、缺乏父愛、他本身的纖細等等組成。反過來說也可能是我自己同情他多一點，而不太想用個別事件將他分隔開來，他那種對人世的絕望感，我相信是普遍存在，只是程度問題。我們可能不同意他面對事情的手法，但他對於人世間的種種虛假、腐化、霸道、不公，卻有著極之銳利的眼光。

我覺得有趣的是，雖然大家都說這都是太宰治的自傳或遺書，但他卻特地用隔一重的手法，去與他筆下的葉藏保持一定的距離：故事第一身主角是另一位「作者」，在偶然機會下得到葉藏的一些書信和照片。有了這種距離，他就能夠檢視人生，不會太過於自傷自憐，不過於批判，這是很認真和嚴肅的。所以，他對於美好人生該怎樣，是有一個譜，儘管他很明白這個譜很大部份是來自社會(所謂世人，不就是你嗎？)，這就是每個生而為人的終極予盾。

另外，我也連帶快看了伊藤潤二的改編漫畫，畫面當然沒有可說，氣氛都是走向恐怖，初讀起來還是有點受不了。但到近尾劇情轉向，伊藤潤二有自了己全新的詮釋，簡直是完全變成自己的作品了，覺得十分厲害。