文章

開卷筆記 – 人間失格

成就解除,「咁經典竟然無讀過」書單上又可刪去一個。事實上這作品在日本已經貫穿所有媒體,主人公大庭葉藏的故事已給改編過無數次,我讀的這版書在一開首就介紹這些改編作品和太宰治本人的生平,因此也一早有概念這是所謂太宰治的「自傳式小說」,也就是說太宰治本人與葉藏本身有很多重疊或投射的地方,例如議員父親、大學輟學、有女人緣、沉迷酒色、多番自殺等等。不過對我來說,究竟太宰治與葉藏有多少分別並不重要,兩者都我是新認識的人物。

葉藏的一生如果用外人的眼光來看就是一個無賴,一直靠著外表討好女性而活,自己雖然也有在工作,但又花天酒地,毫無責任感,一直都是其他人的負累。但第一人稱的描寫則發現,他其實活在懼怕當中,他看到了人類的反覆無常和假面具,於是以耍寶成為生存之道,靠著娛樂別人而免強與人間還是接上。一路為著討好別人,就沒有了自我,在放下面具之時變得放縱,過大家都認為是頹廢的生活。然而他又不是全然放棄自己,有時還是會對人抱有希望,不然他早就自絕身亡了(雖然也試過)。但就是這種他本人與人世間之間的拉鋸,成為他最大的痛苦。

毫無疑問地,葉藏的想法我們是或多或少地感受到,現代社會人際關係的複雜,早已超越我們的部落時代大腦所能承載的,因而必需生出各種生存技巧,例如習慣帶上不同面具、對某些關係冷處理、收起熱情熱血、以不同的哲學思想處理人生意義的問題等等。這一連串生存技能,儼然成為某種做人的「資格」,對此葉藏其實仍然相當努力,只是結果卻是在他眼中的人間失格。

有人會將葉藏的性格歸因於兒時被家僕侵犯,某些改編作品也會在此著墨,將原來短短的幾句描寫展開來。以故事手法來說,有因有果是比較好理解,但我自己卻覺得很難說這就是最大原因,而似乎是比較模糊的例如社會氛圍、缺乏父愛、他本身的纖細等等組成。反過來說也可能是我自己同情他多一點,而不太想用個別事件將他分隔開來,他那種對人世的絕望感,我相信是普遍存在,只是程度問題。我們可能不同意他面對事情的手法,但他對於人世間的種種虛假、腐化、霸道、不公,卻有著極之銳利的眼光。

我覺得有趣的是,雖然大家都說這都是太宰治的自傳或遺書,但他卻特地用隔一重的手法,去與他筆下的葉藏保持一定的距離:故事第一身主角是另一位「作者」,在偶然機會下得到葉藏的一些書信和照片。有了這種距離,他就能夠檢視人生,不會太過於自傷自憐,不過於批判,這是很認真和嚴肅的。所以,他對於美好人生該怎樣,是有一個譜,儘管他很明白這個譜很大部份是來自社會(所謂世人,不就是你嗎?),這就是每個生而為人的終極予盾。

另外,我也連帶快看了伊藤潤二的改編漫畫,畫面當然沒有可說,氣氛都是走向恐怖,初讀起來還是有點受不了。但到近尾劇情轉向,伊藤潤二有自了己全新的詮釋,簡直是完全變成自己的作品了,覺得十分厲害。

*